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a les premiers jours d’avril 1859, sur la 
place de la mairie de Belleville, les petites 
filles sortaient de l’école, en désordre, en tumulte, 
avec des cris aigus. Une dispute éclata tout d’un 
coup, suivie d’un combat. Une grande avait ren- 
versé une pauvre petiote qui pleurait et se dé- 
battait. Toutes les autres faisaient cercle, et mé- 
chamment s’amusaient du spectacle. 

Un patronnet passait par la, une manne vide 
sur la téte. Il s’approche, brise le cercle, pose sa 
manne par terre, arrache la petite des mains de 
la grande, et fiérement : 

— La premiére qui y touche, je ne lui dis que ¢a! 

Le patronnet avait l’air résolu; personne ne 
broncha. 

— Viens ! dit-il a la petite. 

Mais elle était en colére, et elle avait du cceur... 
Elle fit un mouvement pour se rejeter sur la 
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— Pas deca! Pas deca! dit le patronnet. Allons, 
viens... 

Il ’emmena, et, tout en descendant la rue de 
Paris, ils causérent. 

— Ou demeures-tu ? 

— Pas bien loin ; rue de Tourtille, au numéro 7. 

— Je vais te reconduire... Elle est la qui nous 
suit, la grande lache, elle te guigne... Elle te re- 
pincerait... Chez ta maman, tu demeures ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce qu’elle fait ? 

— Elle vend des pommes, sous une porte co- 
chére,-des pommes en hiver et des fleurs en été... 
Et toi, ot demeures-tu ? Chez ta maman aussi ? 

— Je n’ai pas de maman. 

— Chez ton papa, alors ? 

— Pas de papa non plus. 

— Ils sont morts ? 

— Faut croire... Je n’en ai jamais eu. 

— Quel age as-tu ? 

— Douze ans... Et toi? 

— Moi, dix... Tu es patissier ? 

— Je suis patronnet chez le patissier, rue de 
Paris, prés des omnibus. 

— Et tu gagnes déja? 

— Oh! pas des mille et des cent... Dix francs 
par mois... Mais je suis logé, nourri et habillé. 
‘Alors, avec mes dix francs, je peux acheter des 
piéces de théatre... a quatre sous... Plus tard, 
quand je serai grand, je serai acteur. 

— Les acteurs... c’est ceux qui jouent dans les 
théatres ? : 

— Oui... Y es-tu allée, au théatre ? 

— Jamais. 
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— Moi, sept fois... & Belleville, avec des cama- 
rades, et une fois 4 ]’Ambigu... J’ai vu des drames... 
C’est beau, les drames! On se bat, on se tue]... 
Tiens, te voila chez toi... Au revoir ! 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Pascal... Et toi? 

— Moi... Céline... Mais maman m’appelle Cri- 
guette. 

— Criquette, c’est plus drdéle... J’aime mieux ca 
que Céline... Au revoir, Criquette |... 

— Au revoir, Pascal !... Dis donc, veux-tu étre 
amis ensemble? Le dimanche, je ne vais pas a 
Vécole. Viens me voir... Nous jouerons. 

— Oh! je ne peux pas, Le dimanche, je vais 
vendre des gateaux pour le patron, sur les boule- 
vards... dans les promenades.,. Mais, dans la se- 
maine, quand je passerai, aprés l’école, je regar- 
derai si tu es la... Au revoir, Criquette ! 

— Au revoir, Pascal ! 

Elle était bien nommée, Criquette... Toute mai- 
grichonne, toute palotte, toute fluette, mais avec 
un air de hardiesse et d’intelligence ; de grands 
yeux noirs éclairaient son visage étiolé de petite 
faubourienne de Belleville. La mére de Criquette, — 
la marchande de pommes et de fleurs, vivait misé- 
tablement, aprés avoir connu des jours moins 
_ rigoureux. Le pére, Louis Brinquart, était un 
peintre en batiment, un bon ouvrier, qui travaillait 
tous les jours, n’allait jamais au cabaret, aimait sa 
femme, adorait sa petite fille... Trois ans aupara- 
vant, il s’était tué raide, en tombant a la renverse 
sur le pavé, du haut d’un échafaudage. Ses cama- 
rades lui firent la conduite, puis, en sortant du 
cimetiére, allérent s’attabler dans un cabaret. La 
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mére prit sa petite par la main et s’en retourna a 
Belleville, sous la neige, le long des boulevards 
extérieurs. 

Un matin, au lever du jour, dans le courant de 
Vhiver de 1828, des macons qui allaient a leur tra- 
vail avaient trouvé quelque chose, roulé dans un 
vieux numéro de journal illustré, au coin du fau- 
bourg Saint-Antoine et de la rue Saint-Maur ; ils 
avaient porté ce quelque chose chez le commissaire 
de police : c’était un enfant du sexe féminin, un 
petit paquet de chair humaine, tout glacé, tout 
marbré, tout bleui par le froid. Pourquoi des 
enfants ont-ils tant de peine a vivre, et d’autres 
tant de peine a mourir ? Ce quelque chose vécut et 
devint la pauvre femme qui, aprés trente années 
écoulées, se retrouvait ce qu'elle avait été a sa pre- 
miére heure : seule au monde, absolument seule, 
En souvenir de ces courtes années de repos, — 
pour les pauvres gens, le repos, c’est le bonheur, 
— il ne lui restait plus qu’un méchante photogra- 
phie de dix sous, le portrait de son homme, fait, 
presque au lendemain du mariage, dans une bara- 
que foraine, a la féte de Neuilly... Et ce portrait 
déja palissait, s’effacait. 

Brinquart laissait quatre cent cinquante francs, 
économisés sou a sou, placés a la caisse d’épargne. 
« Pour que la petite ne patisse pas, disait-il, sil y 
a du chémage. » Ce chémage fut la mort... Les 
quatre cent cinquante francs furent bien vite dé- 
vorés. La pauvre femme essaya alors de ce petit 
commerce de fruits et de fleurs ; elle avait du cou- 
rage, mais pas de force, pas de santé, la poitrine 
faible. Elle ne s’était jamais remise de ce grand 
froid qu'elle avait eu en venant au monde. Le mé- 
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tier était trés dur ; il fallait aller 4 la Halle tous les 
matins, au petit jour, et revenir 4 Belleville, pliant 
sous le faix. Que de fois elle s’était assise sur le 
rebord du trottoir, lasse, exténuée, avant d’aborder 
la terrible montée de Belleville ! Des gens du quar- 
tier, souvent, lui donnaient un coup de main ; elle 
ne se plaignait jamais, se tirait d’affaire tant bien 
que mal, ne s’adressait au bureau de bienfaisance 
qu’a la derniére extrémité. C’était une résignée. 
Elle souffrait beaucoup de ne pouvoir mieux nour- 
rir sa petite Criquette. Du pain, de la soupe, des 
pommes de terre, presque jamais de viande... De- 
puis six années, elle vivait ainsi, un peu aidée par 
sa voisine la charbonniére, une excellente femme 
qui n’était pas riche, mais qui avait le cceur com- 
patissant. Les pauvres sont soutenus par les 
pauvres bien plus que par les riches. 

Voila donc quelle fut la premiére rencontre de 
Criquette et de Pascal ; et, le lendemain, a la sortie 
de l’école, le patronnet se trouvait 1a, sur la place 
de la mairie, guettant la petite. Elle arriva, portant 
son panier, ses livres de classe. 

— Je t’attendais, lui dit Pascal. Je voulais voir 
si la grande n’allait pas te retomber dessus. Veux- 
tu te promener un peu?... J’ai le temps. Et puis, 
tiens, je t’ai apporté un gateau. Le patron nous en 
donne quelquefois, des vieux qui restent. Allons... 
prends. 

— S’il n’y en a qu’un, partageons. 

— Non, c’est pour toi. J’en ai mangé un ce ma- 
tin. Il est encore bon, n’est-ce pas ? 
~— Oh! oui, répondit la petite, qui croquait le 
gateau a belles dents. 

~— C’est un brave homme, notre patron ; on est 
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bien nourri. Et toi? pas trop? Elle est pauvre, ta 
maman ? 

— Oh! oui. 

— Ca ne doit pas étre un riche métier de vendre 
comme ¢a, sous une porte cochére ? 

— Oh! non. 

— Je t’en apporterai quelquefois, des gateaux, 
si tu les aimes. 

— Oh! oui. 

— Et méme, il y a autre chose a quoi je pense 
depuis hier. Il n’y a pas d’école, le dimanche. Tu 
pourrais venir avec moi. Je vendrais mes gateaux ; 
toi, des fleurs. Ta maman t’en mettrait dans un 
petit panier. Tu es gentille, tu es dréle, tu plairais 
aux gens, j’en suis str. C’est important dans le 
commerce. Nous ferions des affaires. 

— Oh! elle ne voudra pas, maman, me laisser 
aller, comme ¢a, toute seule. 

— Pas toute seule, avec moi! Ecoute... je vais 
lui demander, a ta maman... C’est aprés-demain 
dimanche. Nous commencerions tout de suite. 

La mére fit d’abord quelque résistance, mais 
Pascal fut éloquent et réussit a la convaincre. 

— Allez-chez mon patron, dit-il, informez-vous 
dans Belleville. Prenez des renseignements sur 
moi. Tout le monde me connait. Et, n’ayez pas 
peur, je ferai bien attention A la petite. Nous n’i- 
rons pas dans Paris, c’est défendu... mais dans les 
environs, au lac Saint-Fargeau. Vous verrez que la 
petite vous rapportera, tous les dimanches, une 
piéce de quarante sous, et en vendant... pas en 
mendiant... Ga la proménera, ¢a l’amusera, ¢a lui 
fera du bien. C’est mauvais pour elle, de rester, le 
dimanche, dans cette vilaine rue. Et puis, ajouta- 


CRIQUETTE II 


t-il avec un air de confiance et d’autorité, nous 
réussirons, madame Brinquart, nous réussirons ! 

Ils réussirent, en effet. Criquette, dés le premier 
dimanche, vendit toutes ses fleurs et les vendit 
trés cher. Elle attirait la clientéle par sa petite 
mine amusante et hardie ; elle la retenait par son 
babillage ; ses bouquets de violettes d’un sou dis- 
paraissaient comme par enchantement ; deux ou 
trois furent payés dix sous. Criquette revint avec 
une somme énorme : trois francs. Le petit ménage 
de Pascal et de Criquette devint trés vite populaire 
dans Belleville ; a tel point que, au bout de deux 
mois, aprés neuf dimanches, tous fructueux,—la 
recette, un jour, avait dépassé cing francs,—Pascal 
vint sérieusement parler affaires a madame Brin- 
quart. I] lui demanda de lui confier Criquette, non 
seulement le dimanche, mais tous les jours de la 
semaine. 

— Elle n’a plus besoin d’aller a l’école. Elle 
sait lire, écrire et compter. Uu jour que nous étions 
un peu embrouillés dans notre argent, Criquette 
a pris un bout de papier et a fait deux grandes addi- 
tions, sans se tromper d’un sou. Une femme n’a 
pas besoin d’en savoir plus que ca. Nous marchons 
si bien ensemble ! Elle me fait vendre mes gateaux ; 
je lui fais vendre ses fleurs. Et puis, elle a des 
_ idées. Ainsi, tenez, dimanche dernier, a cing heu- 
res, nous n’avions déja plus de marchandises. Eh 
bien ! c’est elle, Criquette, qui a pensé a acheter, 
chez un épicier, des sucres d’orge et des croquets 
d’un sou que nous avons revendus deux sous. Voila 
ce que c’est que le commerce !... et c’est comme 
ca que Criquette a pu dépasser cinq francs. Si vous 
Saviez comme elle est maligne! Elle ne perd pas 
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son temps. Elle voit tout de suite ceux qui achéte- 
ront, ceux qui n’achéteront pas. Soyez pas mé- 
fiante, madame Brinquart ; donnez-moi Criquette 
et, vous verrez, nous ferons fortune. 

Criquette pria, supplia, promit d’étre bien sage, 
de ne jamais quitter Pascal, de rentrer toujours 
avant la nuit. La mére se laissa fléchir. Une exis- 
tence nouvelle commenga pour les deux enfants, 
joyeuse et libre. Ils étaient leurs maitres, ils tra- 
vaillaient, gagnaient leur vie, voyaient s’étendre 
leur petite clientéle. Tout le monde, a Belleville et 
dans les environs, les connaissait et leur faisait 
bon accueil. Ils se sentaient un peu plus que des 
enfants, quand, le soir, ils faisaient Jeur recette et 
comptaient leur argent... Pascal était le chef de 
la communauté. I] était fier de protéger Criquette 
et Criquette était heureuse d’étre protégée. Mais 
Pascal, en somme, faisait docilement toutes les 
volontés de Criquette. Quand Pascal disait 
« Allons a gauche, » si Criquette répondait : « Allons 
a droite, » une querelle s’élevait. Mais la fin de la 
querelle était toujours la méme: c’était Criquette, 
toujours, qui l’emportait. 

Pendant trois mois, cette vie en plein air, dans 
une sorte de vagabondage actif et laborieux, leur 
parut délicieuse. Ils partaient dés le matin, cou- 
raient les rues de Belleville, puis gagnaient les prés 
Saint-Gervais, Romainville. 

Les alentours de Paris ont bien changé d’aspect 
depuis un quart de siécle. A cette époque, de ce 
cété, les fortifications franchies, la campagne tout 
aussit6t commengait. Une campagne gréle et pau- 
vre, mais la campagne cependant, avec de petits 
bouquets d’arbres qui faisaient sur Pascal et sur 
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Criquette l’impression de foréts majestueuses et 
profondes. 

C’est la quils s’arrétaient, c’est 1a que, dans la 
chaleur de midi, ils trouvaient un peu d’ombre et 
de fraicheur ; c’est 1a qu’ils déjeunaient. Un gros 
morceau de pain, quatre sous de cerises ou de 
fraises, et, dans le creux de la main, l’eau claire 
d’une fontaine. Maigre chére et qui, pourtant, le 
grand air aidant, réussissait admirablement a Cri- 
quette. Elle était moins pale, moins blanche. Pétil- 
lants de malice et de gaieté, ses grands yeux noirs 
flambaient joyeusement au milieu de son visage 
halé, bruni, bronzé par le soleil. Elle marchait 
intrépidement, du matin au soir, sans jamais se 
lasser. 

Aprés le déjeuner, ils prenaient une heure de 
repos, mais d’un repos occupé. Pascal avait pro- 
mis a maman Brinquart d’achever l’éducation de 
Criquette, de compléter son instruction. Il tenait 
parole. Pascal avait été un des plus brillants éléves 
de l’école primaire de Belleville. L’année précé- 
dente, a onze ans, il avait eu tous les prix : prix de 
lecture, prix d’orthographe, prix de géographie, 
prix de calcul. Pascal, tous les jours, faisait faire 
une dictée 4 Criquette, et le texte de la dictée était 
pris invariablement dans une de ces fameuses 
piéces de théatre qui composaient la bibliothéque 
» du professeur. Criquette s’asseyait par terre, ados- 
sée a un arbre, un petit cahier relié sur les genoux, 
un crayon a la main, et Pascal, également assis par 
terre devant Criquette, lui dictait, par exemple, 
cette tirade de l’'Homme 4 trois visages, ou le 
Proscrit de Venise : 

« Je sais ce qu'il faut vaincre d’obstacles pour 
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réussir ; je sais que, sous le nom de Vivaldi, je ne 
puis échapper au décret qui proscrit ma téte ; que, 
sous le nom d’Edgar, je suis en butte au poignard 
des conjurés ; et qu’enfin, sous celui d’Abelino, je 
m’expose & une mort infamante. (Avec enthou- 
siasmeé.) » 

Et c’était pour Pascal l’occasion d’expliquer a 
Criquette ce que c’était qu’ouvrir et fermer une 
parenthése. Puis il reprenait : 

«(Avec enthousiasme.) Mais qu’importe la mort 
& qui peut s’immortaliser ! Si je succombe, j’em- 
porte avec moi la pensée consolante d’une action 
glorieuse, les regrets et l’estime de quelques amis. » 

Un point, c’est tout, disait Pascal ; et il se met- 
tait 4 corriger consciencieusement.le devoir de 
Criquette, qui était généralement criblé de fautes 
d’orthographe. Quand la dictée n’était pas trop 
mauvaise, le professeur donnait un gateau a |’é- 
léve ; et l’éléve, pour remercier le professeur, lui 
offrait un sucre d’orge... car elle avait joint la vente 
des sucres d’orge 4 son petit commerce de fleurs. 

C’était ensuite le tour de la lecture, toujours 
dans les brochures de théatre. Pascal n’aimait que 
les drames; et Criquette avait été bientét prise de 
la méme passion. Plus les drames étaient sombres, 
extravagants, incompréhensibles, plus vives étaient 
les jouissances de Pascal et de Criquette. Ils li- 
saient a haute voix, chacun a leur tour, effrayés, 
charmés, muets de surprise et de terreur, éper- 
dus devant toutes ces aventures, devant toutes ces 
atrocités : combats et duels, enlévements et assas- 
sinats. Cela se passait tantét dans un palais somp- 
tueux, a Venise, et tantét dans un bouge, rue 
Mouffetard. Tantét le poison des Borgia coulait a 
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pleins bords et tantét le petit bleu... On se glissait 
dans des souterrains mystérieux, on entendait 
résonner |’écho de la Tour du Nord... Les cadavres 
disparaissaient, par douzaines, dans l’eau des lagu- 
nes. Les murs avaient des oreilles, et l’on mar- 
chait dans ces murs qui avaient des oreilles. 
C’était un défilé fantastique de tyrans cruels, de 
sbires masqués, de chiffonniers, de jeunes filles 
baillonnées, de nobles gentilshommes, de cochers 
de fiacre, de princesses éblouissantes et de mar- 
chandes des quatre saisons. Pascal et Criquette 
se repaissaient avidement de toutes ces choses 
inexplicables et terribles, ravis de trembler, ravis 
de ne pas comprendre. 

Le drame se meurt, dit-on ; c’est peut-étre pour 
avoir voulu devenir trop sensé, trop raisonnable. 
S’il était florissant autrefois, c’est qu’on ne chica- 
nait pas les auteurs sur le style, les invraisem- 
blances et la vérité historique. Le drame parlait 
alors une langue spéciale et qui faisait les délices 
du gros public. 

On applaudissait, quand le traitre s’écriait : 
« Mortels infortunés, n’enviez pas la prospérité du 
crime ; l’oreiller du remords est rembourré d’é- 
pines... » 

On applaudissait, quand un vieux sergent, tout 
noir encore de poudre, s’écriait : « Encore des Co- 
saques ! mais ils ne savent donc pas que la bataille 
d’Austerlitz est perdue pour eux, depuis deux 
heures ? » 

-Criquette avait écrit ces deux phrases sous la 
dictée de Pascal. Il était trés content de sa petite 
éléve. Les fautes d’orthographe diminuaient. Mais 
le mois d’octobre arriva, amenant les journées 
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courtes, froides et pluvieuses. Moins de mouve- 
ment dans les rues, moins de promeneurs aux 
prés Saint-Gervais et 4 Romainville. Les recettes 
baissaient. Pascal rapportait, le soir, les trois 
quarts de ses gateaux ; Criquette, la moitié de ses 
sucres d’orge ; quand l’hiver arriverait avec les 
gelées, avec les neiges, que deviendraient-ils tous 
deux ? 

Pour comble de malheur, vers la fin d’octobre, 
maman Brinquart tomba malade. La fiévre la 
prit, elle dut interrompre ses courses a la Halle et 
bient6t s’aliter. Elle restait 4 la charge de Cri- 
quette, et les affaires de la pauvre enfant al- 
laient bien mal. Plus de fleurs, plus rien que ses 
sucres d’orge d’un sou qu'il fallait. vendre deux 
sous. Criquette faisait de tristes journées : douze 
sous, quinze sous, vingt sous quelquefois, jamais 

lus. 

C’était la misére, la misére tout a fait. Et comme 
un samedi, vers cing heures, 4 la nuit tombante, 
les deux enfants descendaient la rue de Paris, 
aprés une journée qui avait été plus misérable en- 
core que les journées précédentes : 

— Combien as-tu fait ? dit Pascal 4 Criquette. 

— Neuf sous. 

— Seulement neuf sous ? 

— Qui, j’avais dix-huit sucres d’orge ce matin... 
il m’en reste neuf... un sou de bénéfice par sucre 
d’orge... 

— Oui, ca ne fait que neuf sous. 

Tis continuérent de marcher en silence, puis 
Pascal, aprés un instant de réflexion : 

— Dis donc, Criquette, c’est samedi, aujour- 
d’hui, le jour de la paye. Le patron m’a augmenté. 


CRIQUETTE 17 


1 me donne maintenant cent sous par semaine. Tu 
Yas venir avec moi a la maison. Tu attendras, et je 
te donnerai mes cent nous. 

— Oh! non, je ne veux pas... C’est ton argent, 
Pascal. 

— Voyons, Criquette, écoute ; si j’avais une ma- 
man, et si elle était pauvre et malade, et si je n’a- 
vais pas d’argent, et si tu avais cent sous, est-ce 
que tu ne me les donnerais pas ? 

— Oh! oui, je te les donnerais ! 

— Eh bien, alors, tu dois comprendre... Nous 
voila arrivés. Attends... Je vais te chercher les cent 
sous, et je te les donnerai, chaque samedi, tout le 
temps que ta maman sera dans son lit. Tu les 
prendras ; tu promets ? 

— Oui, je promets. 

— Merci, Criquette. 

Elle prit les cent sous. Maman Brinquart fut 
touchée jusqu’aux larmes, quand Criquette lui re- 
mit la grosse piéce de cent sous de Pascal. Le 
soir méme, elle racontait 4 la charbonniére ce qui 
s’était passé. La charbonniére, le lendemain ma- 
tin, le racontait 4 la bouchére, qui le racontait a 
la bonne du numéro 22-de la rue de Paris, qui le 
racontait 4 son maitre... Ce maitre était le direc- 
teur du théatre de Belleville, et un trés brave 

homme, par-dessus le marché. I] connaissait les 
deux enfants, qui trés souvent venaient se planter 
sur le trottoir, devant la sortie des artistes, pour 
voiy passer des acteurs et des actrices. Pascal avait 
toujours son idée fixe : le théatre. I] n’y avait pas 
de jour ou il ne dit a Criquette : 

— Quand nous serons grands, je serai acteur et 
toi, actrice. 
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Le directeur du théatre de Belleville avait remar- 
qué l’aplomb, la gentillesse de Criquette. I s’était 
arrété plusieurs fois, dans la rue, pour lui acheter 
des bouquets, et surtout, pour la faire bavarder. 
Il trouva moyen de venir en aide a Criquette, sans 
bourse délier. 

Dés le lendemain soir, entre le premier et le se- 
cond acte de la Grace de Dieu, Criquette parais- 
sait, 4 lentrée d’un des couloirs de la premiére 
galerie, et jetait, 4 toute volée, dans la salle, le 
cri suivant : 

— Brioches toutes chaudes! qui en veut des 
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches 
toutes chaudes ! 

Cela fut lancé si hardiment, d’une voix si per- 
cante et si drélette, qu'un immense éclat de rire 
s’éleva du parterre au poulailler. On regarda ; des 
gamins reconnurent Criquette. 

— Criquette ! c’est Criquette ! 

Au méme moment, Pascal, qui avait également 
travaillé son cri, fit son apparition, 4 l’autre entrée 
de la galerie, et répéta la phrase de Criquette : 

— Brioches toutes chaudes! Qui en veut des 
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches 
toutes chaudes ! 

Ce fut un succés d’enthousiasme ; tout le monde 
voulut manger des brioches de Criquette. Cela 
devint une mode, une rage, une fureur! Par l’in- 
termédiaire du directeur, un petit traité en bonne 
forme était intervenu entre les deux enfants et le 
patron de Pascal ; ils devaient toucher un bénéfice 
de deux centimes par brioche. Ils arrivérent tout 
de suite 4 une vente réguliére de cent cinquante 
a deux cents brioches dans la semaine, de trois 4 
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quatre cents, le dimanche. Unis par la plus étroite 
et la plus mnocente affection, les enfants firent 
bourse commune, c’est-a-dire que tout le gain des 
brioches s’en alla en tisanes et en bouillons pour 
maman Brinquart. 

Elle était rétablie le mois suivant, et reprenait 
position sous sa porte cochére. Criquette profita, 
pour la vente de ses fleurs et de ses sucres d’orge, 
de la popularité que lui valaient ses brioches. Les 
deux enfants gagnaient en moyenne de six a sept 
francs par jour. Ils roulaient littéralement sur l’or. 
Pascal acheta, chez son libraire, des monceaux de 
piéces de théatre a quatre sous. 

Mais ce c’était rien encore que tout cela. Cri- 
quette et Pascal allaient tous les soirs au théatre, - 
gratis. Dés que l’entr’acte était terminé, ils grim- 
paient a la troisiéme galerie, et la, a cété du garde 
municipal de service, éblouis, anxieux, de tous 
leurs yeux et de toutes leurs oreilles, ils dévoraient 
avidement le spectacle. 

Et quelle varieté dans le répertoire ! Toujours 
des drames et une piéce nouvelle tous les samedis. 
C’est ainsi que, dans le courant de l’hiver, Pascal 
et Criquette entendirent sept fois, sans en perdre 
une syllabe, la Grace de Dieu, le Vieux Caporal, 
les Pirates de la Savane, la Closerie des Genéts, 
Don César de Bazan, Richard d Arlington, etc., 
étc., et quatorze fois la Tour de Nesle, qui eut 
un immense succés et qui obtint l’honneur — le 
fait était rare 4 Belleville — d’une seconde série 
de représentations. 

La Tour de Nesle... le drame préféré de Cri- 
quette et de Pascal, leur lecture favorite, un de 
leurs ouvrages classiques, et qui avait servi pour 
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bien des dictées... 4 tel point que, aprés avoir en- 
tendu treize foisJa Tour de Nesle, les deux en- 
fants s’apercurent, le soir de la quatorziéme re- 
présentation, qu’ils savaient la piéce absolument 
par coeur. Et, tout d’un coup, la fantaisie leur 
vint d’aller, pendant le second tableau du troisiéme 
acte, jouer, dans le foyer de la salle, la grande 
scéne de Buridan et de Marguerite de Bourgogne. 
La, devant trois ou quatre ouvreuses qui avaient 
abandonné leurs chaufferettes et leur tricot,- ils 
attaquérent résolument la célébre explication dans 
la taverne d’Orsini. 

— Ce west pas le Bohémien. 

— Non, cest le capitaine, mats st le capitaine 
est le Bohémien, cela reviendra au méme... 

Et cetera, et cetera, et cetera. 

Cela ne marchait pas mal du tout. Les ouvreu- 
ses, émerveillées, applaudissaient, riaient aux lar- 
mes. Criquette et Pascal passaient ou écorchaient 
bien des phrases, mais ils avaient du mouvement, 
de l’entrain, le diable au corps enfin. Rien ne les 
arrétait et leurs audacieuses variantes ajoutaient a 
la fantaisie de l’interprétation. 

Au moment ot Criquette attaquait la réplique : 
« Que voulez-vous de mot alors? Voulez-vous de 
Vor? Vous fouillerez a pleines mains dans le trésor 
de l’ Etat. » A ce moment, le hasard amena dans les 
couloirs de la salle le directeur du théatre, en 
compagnie de Bidache, un comique de la Porte- 
Saint-Martin, qui s’intéressait 4 une comédienne 
de l’endroit, et qui, le mois précédent, était venu, 
un soir, 4 Belleville, jouer dans une représentation 
au bénéfice de cette jeune personne. 

Bidache et le directeur s’arrétérent, écoutérent, 
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et, entrant brusquement dans le foyer, interrom- 
pirent tout net la tirade de Marguerite de Bourgo- 
gne, qui, rouge comme un coquelicot, perdit aussi- 
tot la parole. 

— Ce n’était pas mal, dit le directeur ; continue, 

Criquette, continue. 
_ Continuer ! Jouer devant un directeur ! Jouer de- 
vant M. Bidache! Criquette se défendait, mais 
faiblement, et retrouva bientét tout son aplomb. 
La scéne reprit son élan, et fut menée jusqu’au 
bout par les deux enfants avec beaucoup de verve 
et de drdlerie. 

— Ils sont trés amusants, dit le comique de la 
Porte-Saint-Martin, et ils ont tous les deux beau- 
coup, beaucoup de dispositions, la petite surtout. 

Ce mot vexa Pascal ; il aimait cependant Cri- 
quette de tout son cceur, mais il était déja artiste, 
artiste dans l’4me. 


II 


QuinzeE jours aprés, le jeudi 15 mars 1860, on lisait 
ce qui suit, sur l’affiche du théatre de la Porte- 
Saint-Martin : 
DOUZIEME RELACHE 
pour les répétitions générales de 
GRI-GRI 
féerie en quatre actes et vingt tableaux. 
Aprés-demain samedi, irrévocablement, premiére 
représentation. 


Il était neuf heures du soir, on venait de termi- 
ner le premier acte; la répétition avait lieu de- 
vant une vingtaine de personnes placées aux 
fauteuils d’orchestre : le directeur, les auteurs, 
V’inspecteur des théatres et ume quinzaine de 
journalistes. Ils étaient trois, les auteurs, tous 
trois graves et grisonnants, tous trois armés d’un 
petit carnet et d’un petit crayon, tous trois pre- 
nant des notes. Groupés autour du directeur, ils 
avaient un air sombre et menacant, ils échangeaient 
entre eux des regards dramatiques. Un de ces trois © 
messieurs, de temps en temps, se levait & demi, 
bouillonnant d’indignation, voulait interrompre la 
répétition, parler aux artistes. 
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— N’arrétez pas, n’arrétez pas, lui disait le direc- 
teur, laissez marcher la répétition. 

— Mais ils ne respectent pas le texte!... ils ne 
respectent pas le texte !... Gifflard surtout, il ajoute ! 
il ajoute !... Déja! avant la premiére !... Qu’est-ce 
que ce sera aprés ? 

— Je vous en prie, n’arrétez pas. Prenez vos 
notes. Vous ferez vos observations 4 Gifflard pen- 
dant l’entr’acte. 

Le rideau tomba sur un ballet de géants et de 
haines, réglé d’une facon assez originale, et qui pa- 
rut ne pas déplaire aux quinze journalistes. Ils dai- 
gnérent applaudir. Le directeur était ravi ; mais un 
des trois auteurs, le plus considérable, lui donnant 
un petit coup sec sur |’épaule : 

— Descendons, lui dit-il tragiquement ; descen- 
dons dans votre cabinet. 

_ — Oui, descendons, répétérent les deux autres. 

— Soit, descendons... 

Et, dés que la porte du cabinet directorial se fut 
refermée sur les trois auteurs, le chef de la colla- 
boration — il était décoré — prononca cette 
parole : 

— Et d’abord, tachons d’étre calmes. 

Ce fut le début d’une scéne violente. Les trois 
auteurs parlaient avec une véritable fureur. 

— Les acteurs ne savaient pas un mot de leurs 
tTdles. Tous les trucs avaient raté. La lumiére élec- 
trique n’avait pas marché. La moitié des costumes 
était a refaire. Les chceurs avaient chanté faux. 
Nous ne laisserons pas passer notre piéce samedi 
dans ces conditions-la. 

Et tous les trois, pales de colére, de répéter : 

— Non! non! non! vous ne jouerez pas samedi. 
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Le directeur leur tenait téte avec beaucoup de 
courage et d’énergie. age 

— Je jouerai samedi. La piéce est sue, archi-sue 
préte, archi-préte. Les acteurs savent leurs réles, 
mais ils sont las de répéter. Ils sont énervés, épuisés, 
n’en peuvent plus, Samedi, devant le public, ils se 
retrouveront et joueront 4 merveille. Si je vous 
écoutais, votre piéce aurait plus de relaches que de 
représentations. Je ne veux pas me ruiner pour 
votre agrément. Savez-vous ce qu'elle me cotte 
déja, votre piéce, avec ses douze relaches ? Plus de 
deux cent mille francs ! 

— Oh! oh! deux cent mille francs! 

— Oui, plus de deux cent mille francs ! 

Alors, un des trois auteurs, s’'approchant du di- 
recteur, la téte baissée, les bras croisés : 

— Et votre petite Charlotte ? Qu’est-ce que vous 
en dites de votre petite Charlotte ? Voila trois mois 
que nous vous déclarons qu’elle est impossible. 
Vous n’avez pas voulu nous écouter. Et ce soir, vous 
l’avez vue, votre petite Charlotte ? 

— Voila, répondit le directeur, votre premiére 
observation raisonnable. Oui, je le reconnais, cette 
enfant est insuffisante. 

— Insuffisante! Personne n’a entendu un mot 
de ce qu'elle a dit ! Personne ! 

— D’accord... Elle était troublée, elle a joué 
en dedans, la voix ne sortait pas, ca ne passait 
pas la rampe... Mais le réle a si peu d’impor- 
tance... 

— Si peu d’importance! si peu d’importance ! 
Mais vous ne la connaissez pas, cette piéce que vous 
faites répéter depuis trois mois. Vous ne vous 
occupez que des ballets! Il y a la piéce aussi, la 
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piéce, entendez-vous, la piéce qui doit bien compter 
pour quelque chose ! 

— Le rdle de la petite princesse n’a pas dix 
répliques. 

— Qui, mais quelles répliques ! La piéce entiére 
gravite autour de Colibri, pour aboutir enfin, au 
troisiéme acte, a la scéne du pied de nez. Et si la 
scéne du pied de nez ne fait pas d’effet, il n’y a plus 
de situation, plus de fin d’acte, plus rien ! Tout s’é- 
croule ! Vous verrez ca tout a l’heure... Notre troi- 
siéme acte va s’effondrer, et il y a des journalistes 
dans la salle ! Votre Charlotte ne s’en tirera jamais, 
de la scéne du pied de nez. 

Les trois auteurs, au comble de l’exaltation, 
allaient et venaient, a tort et a travers, dans le 
cabinet directorial, s’excitant et s’échauffant au 
passage, les uns les autres. Et c’était le méme 
eri; 

— Le pied de nez! Charlotte! Le pied de nez! 
Charlotte ! Jamais ! Jamais ! 

Le directeur s’était laissé tomber sur un canapé. 
Il réfléchissait. En somme, malgré son gout pour 
les ballets, il était homme de théatre, connaissait la 
piéce et sentait que la scéne du pied de nez devait 
étre, en effet, décisive pour le succés. 

A ce moment entra timidement le régisseur 
suivi d’un jeune seigneur tout habillé de satin 
jaune. 

_ — C’est Bidache, dit le régisseur, qui se plaint 
de son costume. 

— Ah! répliqua le directeur, il s’agit bien du 
costume de Bidache !... 

Puis sa colére, tout aussit6t, se tourna contre le 
malheureux régisseur. 
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— C’est votre faute, aussi... C’est vous qui m’a- 
vez indiqué cette Charlotte... Ces messieurs. la 
trouvent exécrable, et ils ont raison. 

— Mon Dieu, monsieur, nous avons essayé tou- 
tes les petites filles de la figuration, et c’est encore 
Charlotte qui allait le mieux. Seulement, dame... 
ce soir... elle a vu un peu de monde dans la salle... 
elle a pris peur. 

— Il fallait chercher dans les autres théatres, a 
la banlieue... 

— J'ai cherché et je n’ai pas trouvé... Il n’est 
pas long, le rdle ; mais il est difficile et important, 

— Important! Vous l’entendez, dit un des au- 
teurs, triomphant. 

— Allons, ne nous chamaillons plus... Tachons 
de nous retourner... Il y en avait une autre, 
ave Mathilde, qui était meilleure que Char- 
otte. 

— Oh! non, monsieur... C’était bien faible ! bien 
faible ! 

C’est alors que Bidache, le seigneur en satin 
jaune qui n’était pas content de son costume, crut 
pouvoir se permettre d’intervenir dans la discus- 
sion. 

— Je vous demande pardon, messieurs, si je me 
méle de... mais c’est dans l’intérét général... Le 
hasard, derniérement, avant les relaches, m’a con- 
duit, un soir, 2 Belleville, et la j’ai entendu une pe- 
tite fille dire le réle de Marguerite de Bourgogne, 
avec tant d’intelligence et tant de drdlerie, que, 
tout a lheure, en voyant patauger Charlotte, je 
pensais a cette petite... Ah! je crois qu'elle ferait 
votre affaire. 

— A-t-elle déja joué ? 
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— Je ne sais pas. Ca se passait au foyer, dans la 
salle. C’est une gamine qui vend des brioches, 
pendant les entr’actes. Mais ce que je sais, c’est 
qu'elle est fiérement gentille. 

— Ecoutez, Bidache, dit le directeur, vous n’é- 
tes pas du second acte ; déshabillez-vous, prenez 
un fiacre, allez a Belleville et ramenez-nous cette 
petite. Nous l’entendrons pendant l’entr’acte, et 
nous l’essayerons, ce soir méme. 

— Je cours, monsieur, je cours. 

Il allait sortir, quand se ravisant : 

— Mais vous penserez 4a mon costume ? 

— Qui, mon ami, oui. 

— C’est le manteau qui est trop long, beaucoup 
trop long. S’il était plus court, chaque fois que je 
me retournerais, en n’en abusant pas, ca me don- 
nerait des effets comiques. 

— C’est une excellente idée, dit gravement un 
des trois auteurs. 

— N’est-ce pas, monsieur? et puis, vous com- 
prenez, il faut bien que je me rattrape sur quel- 
que chose, mon réle n’étant pas comique par lui- 
méme. 

— Pas comique, votre rdéle ! pas comique ! 

— Plus de querelles, mon cher, dit le direc- 
teur. Pas de nerfs! pas de nerfs! Allez, Bidache, 
allez ! 
~ Bidache, une demi-heure aprés, arrivait a Belle- 
ville... On jouait Lazare le Pdtre, et le troisiéme 
acte venait de commencer. 

— Je voudrais, dit Bidache au contréleur, parler 
a cette petite qui vend des brioches pendant les 
entr’actes. 

— Criquette... Elle est dans la salle, la-haut, a 
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écouter la piéce. Ne prenez pas la peine de monter, 
je vous en prie, monsieur Bidache... Je vais en- 
voyer une ouvreuse. dat 

Le contréleur était plein de respect pour Bida- 
che, qui avait fait salle comble, le jour ot il avait 
daigné venir jouer a Belleville. 

Quelques instants aprés, Criquette arrivait, sui- 
vie de Pascal. 

— Qu’est-ce qu'il y a? demanda-t-elle. 

— C’est M. Bidache qui veut te parler. 

Les deux enfants regardaient Bidache avec admi- 
ration. Un acteur, un acteur de Paris!... Et Bi- 
dache, emmenant Criquette un peu a l’écart dans 
le vestibule : 

— Ca t’amuserait-il de jouer un petit réle d’en- 
fant dans une piéce ? 

— Sur un théatre... sur un vrai théatre ? 

— Oui, a la Porte-Saint-Martin. 

—A la Porte-Saint-Martin! C’est un grand 
théatre ? 

— Un trés grand théatre ! 

— Dans Paris? 

— Dans Paris. 

— Et il y aura aussi un réle pour Pascal. Le 
voila, Pascal... vous le reconnaissez ?... Il faisait 
Buridan l’autre soir... Et il joue mieux que moi, 
bien mieux que moi... D’abord, c’est lui qui m’a 
appris... I] faut un rédle pour Pascal. 

— On tachera de trouver quelque chose pour lui. 
Mais c’est de toi qu'il s’agit. Veux-tu, oui ou non? 

— Oui... oui... c'est oui, dit Pascal trés vive- 
ment... Elle veut bien ! elle veut bien ! 

cae Alors je l’emméne chez le directeur tout de 
suite. 


» 
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— Tout de suite ! s’écria Criquette, et nos brio- 
ches de ce soir? 

_— On vous les payera, vos brioches... Viens... 
viens... 

— Oh! pas sans Pascal... Je ne sors jamais sans 
Pascal. 

— C’est ton frére ? 

— Non, mais tout comme. 

— Eh bien, je l’emméne, venez tous les deux. 

Le contréleur assista, ébahi, a l’enlévement de 
Criquette par Bidache. Le fiacre, au grand trot, 
descendit vers Paris, et déposa les deux enfants 
rue de Bondy, devant l’entrée des artistes de la 
Porte-Saint-Martin. Ils montérent l’escalier noir et 
tortueux qui conduisait sur le théatre. Bidache 
poussa du pied une vieille porte rentoilée qui, tout 
effilochée, s’en allait par morceaux. Brusquement, 
les enfants, apercurent, dans son immensité, la 
scéne de la Porte-Saint-Martin. Ls s’arrétérent 
émerveillés. « Allez !... allez, » leur dit Bidache. 
Et c’est avec une sorte de terreur et de respect 
religieux qu’ils entrérent dans les coulisses. 

Criquette et Pascal étaient cependant déja un 
peu gens de thédtre. De temps en temps, le soir, 
ils se faufilaient dans les coulisses du théatre de 
Belleville, pour causer avec les artistes qui s’amu- 
_saient 4 leur apprendre les termes et la langue du 
métier. Mais qu’était-ce que cette pauvre petite 
scéne de banlieue, a cété de ce vaste et magnifique 
théatre, ot: étincelaient les feux de la rampe et du 
cintre, ou retentissait une marche héroique jouée 
par une fanfare placée sur la scéne ? 

Le second acte allait finir. C’était le moment de 
l’apothéose. Laborieusement, non sans a-coup, un 
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immense praticable sortait des dessous, chargé 
d’une gerbe de femmes peu vétues, accrochées 
dans des lianes par des armatures de fer. Raides, 
contractées, ballottées par la marche irréguliére de 
Vascension, elles s’efforgaient de faire bonne con- 
tenance, montraient de la cranerie et souriaient 
niaisement, les bras arrondis, avec des gestes faux. 
Et, du cintre, en méme temps, tombait une im- 
mense grappe de femmes, encore moins vétues, 
qui, sous un ruissellement de lumiére électrique, 
venaient, dans les espaces, a la rencontre de leurs 
camarades. On entendait grincer les treuils et ron- 
fler les moufles. Le plancher de la scéne était se- 
coué par une sourde trépidation ; la masse entiére 
de l’édifice tremblait légérement. Une de ces pau- 
vres filles laissait, de temps en temps, échapper un 
petit cri de terreur. « N’ayez pas peur... tout va 
bien... il n’y a pas de danger! » criait alors, de la 
coulisse, le chef machiniste, un peu pale cependant. 
La fanfare sonnait, plus haute et plus violente, avec 
le déchainement des cuivres. Des feux de Bengale, 
projetant, de tous cétés, dans les coulisses, des 
flammes vertes et rouges, enveloppaient les deux 
enfants des lueurs d’un incendie... Des soleils 
tournants s’allumaient en pleine scéne, dans le ciel, 
derriére ces guirlandes de femmes qui se rencon- 
traient, se croisaient, s’enchevétraient. Et le grand 
rideau rouge tombait lentement, lentement, lente- 
ment. Il fallait prolonger, autant que possible, 1’é- 
ea Cette apothéose était le clou de la 
soirée. 

Criquette était bouleversée. Au premier feu de 
Bengale, elle avait saisi la main de Pascal, et, d’ad- 
miration, jusqu’a la chute du rideau, lui avait en- 
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foncé ses petits ongles dans la chair. Dans son 
émotion, Pascal ne sentit rien ; ce n’est que le len- 
demain qu’il retrouva dans la paume de sa main, 
et qu'il montra, en riant, a Criquette, « les marques 
de ses griffes ». 

L’acte avait bien marché. Les quinze journalistes 
avaient gouté trés fort l’apothéose. Les trois auteurs 
étaient complétement remontés. Lorsque, l’acte 
terminé, ils vinrent dans les coulisses en compa- 
gnie du directeur, Bidache les attendait, fier du 
succés de son expédition. 

— Voici l’objet, dit-il, en leur présentant Cri- 
quette. Moi, je vais m’habiller... Je n’ai que le 
temps. Mais vous penserez a mon costume. 

— C'est entendu... c’est entendu... 

Du premier coup, Criquette gagna le cceur de 
ses juges. Une chose, en elle, frappait tout d’abord : 
Véclat et lintelligence de son regard... « Tu wes 
pas une figure, lui avait dit un jour Pascal, tu es 
des yeux. » Et s’était vrai. La beauté de Criquette 
était toute dans ses yeux, dans ses yeux tendres 
et brillants, qui parlaient, souriaient avec les 
lévres, donnaient de l’ame et de l’esprit a tout le 
visage. 

— Eh bien, dit le directeur 4 Criquette, tu veux 
donc jouer la comédie ? 

— Oh! oui! monsieur, oh oui ! 

~ Sa voix tremblait ; elle n’avait pas encore laché 
la main de, Pascal. 
' — Tuas déja peur ? 

— Ce n’est pas pour ca... monsieur... c’est que 
tout a l’heure... c’était si beau, c’était si beau ! J’en 
ai encore plein les yeux. 

— Voulez-vous, dit le directeur aux auteurs, que 
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nous allions tout de suite au petit foyer, pendant 
l’entr’acte, pour voir ce qu'elle peut faire ? 

— Allons, allons. 

Et le directeur s’adressant au régisseur : 

— Envoyez-nous, au foyer, le petit Edouard, les 
deux ambassadeurs, et le souffleur avec le manus- 
crit. 

Quelques instants aprés, tout le monde était 
réuni au foyer, et mademoiselle Rosita, la diva de 
la féerie, emmitoufiée dans un manteau de loutre 
jeté sur son costume de théatre, venait, par curio- 
sité, assister a la répétition. 

— Ecoute-moi bien, dit le directeur a Criquette. 
Je vais t’expliquer la scéne... Tu n’as qu’une phrase 
a dire, mais il faut la bien dire... et puis il y a 
beaucoup de petites choses 4 faire en pantomime. 
Tu es la fille d’un grand roi, trés puissant, trés 
riche. Tu t’appelles la princesse Colibri... Tu ar- 
rives, précédée d’un brillant cortége : des soldats, 
des seigneurs... Tu as un beau costume tout en or, 
avec une couronne sur la téte, comme une reine, 
et un grand manteau de velours avec une grande 
queue. Il y a deux petits négres derriére tol pour 
la porter... Tu descends de la voiture, une petite 
voiture ot. tu es toute seule, trainée par quatre 
petits chevaux blancs. Tu descends avec de grands 
airs, des airs de fierté, de noblesse. Tu me com- 
prends bien ? 

— Oui, monsieur... Allez... allez. 

— Il y a, en scéne, une rangée de seigneurs qui 
s’inclinent devant toi, trés bas... trés bas... Tu leur 
donnes ta main a baiser, mais le bout des doigts 
seulement... et tu passes devant eux presque sans 
les regarder... avec de grands airs toujours... et 
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plus tu auras de grands airs, mieux ca vaudra; a 
cause de la fin... Tu t’arrétes a cinq ou six pas de 
Vendroit ott il y a des becs de gaz en ligne... et 1a, 
monsieur, — tu vois ce monsieur qui a une grande 
robe rouge, — monsieur te dit : « Princesse, voici 
le jeune prince, votre fiancé. » Tu le regardes, 
le jeune prince... C’est ce petit-la... Il n’est pas beau 
avec ses cheveux rouges, son nez de perroquet et sa 
bosse sur le dos... tu le regardes, et tu t’écries... 

Alors, le directeur, s’adressant au souffleur : 

— Lombard, dites-lui la phrase exacte. 

Et le souffleur, un vieux qui avait des lunettes 
et un air vénérable — on racontait dans le théatre 
qu'il avait été sous-préfet pendant les Cent-Jours, 
— le souffleur, d’une voix navrante, d’une voix 
sépulcrale, lut la phrase suivante : 

— « Ah! zut! Il est trop laid! J’en veux pas 
de ce pierrot-la ! » ; 

— C'est tout, reprit le directeur. Te la rappelle- 
ras-tu, cette phrase ? Veux-tu qu’on te l’écrive sur 
un bout de papier ? 

— Ca n’est pas la peine. Je me rappellerai... 

Et, lentement, sans intonation, sans expression, 
Criquette, pour se mettre la phrase dans la mé- 
moire, se répéta a elle-méme, a demi-voix : 

— «Ah! zut ! Il est trop laid... J’en veux pas de 
ce pierrot-la ! » 

Puis, s’adressant au directeur : 

— Je sais la phrase maintenant... Allez... Y a-t- 
il encore quelque chose ? 

— Qui, il y a encore quelque chose. En termi- 
nant cette phrase-la... et pour qu’elle fasse plus 
d’effet... Tu sais naturellement ce que c’est qu’un 
pied de nez? 
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— Pour ¢a, oul. 

— Eh bien, tu feras au jeune prince un pied de 
nez... et bien hardiment... avec un geste un peu... 
et pourtant pas trop... Comprends-tu ? 

Alors Criquette, avec la plus tranquille assu- 
rance : 

— Oui, canaille sans l’étre. 

Cela fut dit si simplement, si nettement, que tous 
se regardérent interdits. : 

— Ah! s’écria le directeur, si celle-la ne fait pas 
notre affaire! Commengons... Allons, commen- 
cons... Va-t’en la-bas, au fond de la salle... Ces 
trois messieurs auront la complaisance de faire les 
trois seigneurs. Tu les trouves a la droite, en 
descendant de voiture... et tu leur tends la main... 
La... nous y sommes... Tu descends... 

— Oh! ne me dites rien ; j’ai compris. 

Alors Criquette, avec une imperturbable dignité, 
mima toute la scéne de l’arrivée : hautaine, froide, 
dédaigneuse, insolente, recevant du haut de sa 
grandeur les félicitations des trois seigneurs, ne 
laissant pas a leurs lévres le temps d’effleurer le 
bout de ses doigts. Elle vint se camper devant le 
petit prince, et, pendant que parlait l’ambassadeur, 
elle regarda son fiancé, fixement, sans un geste, 
sans un mouvement, et enfin, au moment précis ot 
la réplique devait partir, elle laissa éclater le : 
« Ah! zut! » etc., avec une telle gaieté et une telle 
drélerie, que tous, 4 commencer par le vieux souf- 
fleur, partirent d’un éclat de rire fou. 

Quant au pied de nez, ce fut un chef-d’ceuvre. 
En méme temps que les cing doigts de la main 
droite battaient l’air, avec une merveilleuse volubi- 
lité, le bras gauche de la princesse Colibri se livrait 
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a une pantomime des plus expressives. Puis, par un 
de ces mouvements instinctifs qui indiquent la 
créature née pour le théatre, Criquette, tournant 
brusquement le dos, remonta 4 grands pas vers le 
fond de la salle, les bras au ciel, toute frémissante 
de fureur et d’indignation. Une grande comédienne 
n’aurait pas mieux fait. 

Les trois auteurs étaient transportés. 

— Tache de retrouver ca tout a l’heure, en scéne, 
dit le directeur a Criquette. 

— Oh! je le retrouverai. 

— Tu vas répéter tout de suite, sur le théatre. 

— Et tu es un amour, tu sais, lui dit Rosita, en 
embrassant Criquette dans un accés d’enthou- 
siasme, un vrai amour! Tu viendras dans ma 
loge, 4 l’autre entr’acte, et je te donnerai des 
bonbons. 

Une heure aprés, sur la scéne, a la fin du troi- 
siéme acte, ce fut bien autre chose. La costumiére 
avait essayé de mettre a Criquette la robe de la 
princesse Colibri, mais Criquette était beaucoup 
plus petite, beaucoup plus mignonne que Char- 
lotte. La robe lui dansait sur les épaules. Alors la 
costumiére s’était contentée de lui placer sur la 
téte la couronne de pierreries et de lui attacher le 
grand manteau par deux pattes dans le dos. L’effet 
fut trés étrange, lorsque Criquette apparut, la der- 
niére dans ce cortége étincelant, avec sa traine 
de velours rouge doublée de satin blanc, par- 
dessus sa méchante robe d’alpaga noir trés usée, 
et ses gros souliers, tout blancs de la poussiére de 
Belleville. 

Les trois auteurs étaient inquiets. « Jamais, se 
disaient-ils, elle ne retrouvera son improvisation 
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de tout a l’heure. » Ils avaient tort d’étre effrayés. 
Criquette se surpassa ; elle détailla tous ses effets 
avec une étonnante précision, lanca la phrase avec 
la méme sitreté, et le pied de nez avec le méme 
bonheur ; mais un effet nouveau se produisit, inat- 
tendu, instantané, irrésistible, foudroyant. 

Lorsque Criquette, exaspérée, se retourna pour 
remonter a grandes enjambées vers le fond du 
théatre, elle entraina violemment les deux petits 
négres qui, ne s’attendant a rien de semblable — 
ce jeu de scéne appartenait en propre a Criquette 
— furent surpris par le brusque mouvement de 
rotation de la princesse, et tombérent, en méme 
temps, de toute leur longueur, sur le nez. 

Dans la salle, ce fut un délire. Les quinze jour- 
nalistes applaudissaient. Les méres de danseuses, 
entassées au fond du parterre, se tordaient de rire. 
Les musiciens de l’orchestre trépignaient. Et les 
trois auteurs, d’accord, ce qui leur arrivait rare- 
ment, criaient : 

— C’est excellent! Les deux petits négres par 
terre! Il faut garder ca! I] faut qu’ils tombent tous 
les soirs. 

Seulement ils s’étaient fait mal, les pauvres pe- 
tits, pas beaucoup, mais un peu... ils pleurni- 
chaient dans les bras des figurantes et, tous, jour- 
nalistes, méres de danseuses et musiciens, de rire 
de plus belle. Alors, un des trois auteurs : 

— Il ne faut pas qu'ils pleurent, les petits né- 
gres, c’est triste. 

— Non, dit un autre, c’est trés drdéle, il faut 
quwils pleurent. 

Une scéne violente éclata entre les deux colla- 
borateurs. Le troisiéme était indécis. . 
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— Je ne sais pas, disait-il, s'il faut qu’ils pleu- 
rent ou qu'ils ne pleurent pas. Il y a du pour, il y 
a du contre. 

— Il ne faut pas qu’ils pleurent, dit le directeur. 
Ils ont bien pleuré aujourd’hui, parce qu’ils se sont 
fait mal, mais, demain, ils ne se feront pas mal, et 
ils ne pleureraient pas bien. 

Pendant que s’agitait ce grave débat, tout le per- 
sonnel du théatre faisait, sur la scéne, une ovation 
a Criquette. Rosita était folle d’enthousiasme. 

— N’oublie pas, disait-elle 4 Criquette, de venir 
tout a l’heure dans ma loge pour tes bonbons. 

— Non, madame, je n’oublierai pas. 

Mais c’était Pascal que Criquette cherchait du 
regard dans la foule. Etait-il content, Pascal ? 
Voila ce gu’elle voulait savoir. Elle l’apercut enfin 
et courant a lui : 

— Tu étais dans la salle? 

— Oui. 

— Jai été bien, dis? 

— Je t’en réponds. Il faut lui demander cher ar 
directeur. 

— Oh! pas trop... pas trop... s'il allait ne pa 
vouloir. Et c’est si amusant de jouer, si amusant, 
si amusant ! 

— Niaie pas peur... Il voudra bien... Dans la 
salle, autour de moi, ils disaient tous : « Elle vaut 
de l’or! Elle vaut de l’or! » Le voila, le directeur, 
laisse-moi arranger ca. I] va en donner, de l’or | 

Le directeur emmena les deux enfants dans son 
cabinet, et s’adressant 4 Criquette qui avait gardé 
sa couronne royale et son grand manteau : 

. — Tu as été trés gentille, mon enfant, et tu 
joueras le réle... Tu as encore ton pére? 
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— Non, monsieur, il est mort, papa. 

— Et ta mére? 

— Oul, j’ai maman... 

— Mais sa maman, interrompit Pascal, sa ma- 
man, elle ne s’occupe pas de ces choses-la. Cri- 
quette et moi, il y a longtemps que nous faisons 
nos affaires nous-mémes. Nous avons traité direc- 
tement avec le patissier pour les brioches. 

— Ah! vous avez traité directement... dit en 
riant le directeur, mais il faudra cependant que sa 
maman signe l’engagement... si je l’engage. 

— Oh! maman Brinquart signera tout ce que 
nous voudrons, les yeux fermés. Je vais vous ex- 
pliquer la situation. Nous sommes comme qui di- 
trait associés, Criquette et moi, pour la vente des 
brioches au théatre de Belleville, méme que nous 
en avons perdu, au moins pour vingt francs, ce 
soir, de brioches. 

— Je vous les rendrai, vos vingt francs. 

— Ah! nous gagnons de l’argent, beaucoup d’ar- 
gent. Aussi, dame... si vous voulez engager Cri- 
quette, monsieur, il faudra la payer. Elle ne peut 
pas entrer ici 4 moins de ...4 moins de... 

Pascal hésitait. I] reculait devant |’énormité de 
la somme. 

— A moins de? 

— A moins de dix francs par jour ! 

— Eh bien! je ne veux pas la marchander. Je 
les lui donnerai ses dix francs, tous les soirs, tant 
qu’on jouera la féerie. 

— C’est dit, monsieur, c’est dit... 

— Crest dit... Pascal... c’est dit... il ne faut pas 
aller si vite. Je ne peux pas entrer ici toute seule... 
Nous marchons toujours ensemble, Pascal et moi. 
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— Eh bien ! je l’engage aussi. Je lui ferai jouer 
un singe au second acte. 

— A dix francs par jour ? 

-— Oh! non... Hs n’ont que quinze sous, les 
singes. 

— Je recevrais dix francs et lui quinze sous, 
s’écria Criquette, ca n’est pas juste !... 

— Il faut étre raisonnable, dit Pascal, les singes, 
c’est probablement des réles muets. 

— Oui, en effet. 

—C’est entendu, monsieur; Criquette, dix 
francs ; et moi, un singe a quinze sous. 

— Mais, Pascal, tu sais, nous partagerons, tu 
prendras la moitié de mes dix francs et je prendrai 
la moitié de tes quinze sous. 

Sur cette noble parole, le directeur les congédia. 
Il n’avait plus besoin de Criquette. La petite prin- 
cesse figurait seulement, sans mot dire, dans l’apo- 
théose finale. La répétition finirait trés tard. I] re- 
commanda a Criquette d’aller se coucher tout de 
suite et de bien dormir pour n’étre pas fatiguée le 
lendemain. Elle devait venir au théatre, a midi, 
avec sa mére, pour signer l’engagement... Aprés 
quoi, on lui ferait répéter toute la journée ses 
deux petites scénes du premier et du second acte. 

— Et mon engagement a moi, je le signerai aussi 
demain ? dit Pascal. 

— Oh! toi, ce n’est pas la peine; il n’y a pas 
d’engagement pour les singes ! 

Comme ils allaient sortir, le directeur les arréta 
et dit a Criquette. 

— J’ai oublié de te demander... comment t’ap- 
pelles-tu ? 

— Céline Brinquart. 
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— Mauvais nom pour le théatre. 

— Mais ¢a n’est pas comme ¢a qu’on m’appelle 
ordinairement ; on m’appelle Criquette. 

— Criquette... c’est trés gentil, Criquette. Nous 
mettrons sur l’affiche : la petite Criquette. 

— Sur l’affiche ! Je serai sur l’affiche ! 

— Dés demain. 

— Ah! Pascal, je serai demain sur l’affiche ! sur 
Vaffiche ! 

Elle s’en alla, sautant et dansant de joie, a tra- 
vers les couloirs. La costumiére la débarrassa de 
sa couronne et de son manteau... Sa chére cou- 
ronne ! son cher manteau ! 

— Ah! disait-elle, je voudrais pouvoir les em- 
porter ! et coucher avec ! et dormir avec ! 

Au moment de partir, elle se rappela qu’une 
pelle dame, toute couverte de diamants, lui avait 
promis des bonbons. Elle se fit conduire a la loge 
de mademoiselle Rosita; les deux enfants en- 
trérent dans une trés élégante petite piéce toute 
tendue d’une cretonne jaune a grands ramages 
rouges. 

Rosita n’était pas seule : un homme se trouvait 
la, assis sur un petit pouf, dans un coin de la loge, 
en habit noir, en cravate blanche, le chapeau sur 
la téte ; un homme de haute taille, de puissante 
carrure, au visage coloré, avec de grosses mous- 
taches et de larges favoris blonds grisonnant légé- 
rement. C’était un Russe, de grande naissance et 
de grande fortune, le prince André Savéline. 

— Ah! prince, s’écria Rosita, la voila, cette 
petite merveille !... Entre, mon amour, entre. Et, 
tiens, en voila des bonbons! Et encore !... et en- 
core !... 
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Tout en parlant, elle mit trois boites de fruits 
glacés dans les bras de Criquette. 

— Que je suis fachée, prince, que vous ne l’ayez 
pas vue! Elle a été étonnante! Ce sont ces trois 
serins d’auteurs qui n’ont pas voulu vous laisser 
entrer dans la salle... Mais, n’ayez pas peur, ¢a 
n’arrivera plus... Dans mon prochain engagement, 
je ferai mettre l’article suivant : « Le prince aura 
le droit d’assister 4 toutes les répétitions généra- 
les... » Adieu, mon petit ange, viens que je t’em- 
brasse... Vous aussi, prince, embrassez-la!... a 
demain... 4 demain ! 

— Allons-nous en manger, des bonbons ! dit Cri- 
quette a Pascal, dés qu’ils furent seuls dans le cou- 
loir. 

— Oh! oui, répondit Pascal. 

Ils redevenaient enfants... Mais voila qu’ils en- 
tendirent des sanglots étouffés... Une petite fille 
pleurait, assise sur les marches d’un escalier, la 
téte dans ses mains. 

— Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi pleures-tu ? de- 
manda Criquette. 

La petite releva la téte, regarda Criquette 5 son 
désespoir éclata avec un redoublement de violence 
et, au milieu de ses larmes : 

— Pourquoi je pleure... parce que... parce que... 

Elle étouffait et ne parlait qu’a mots entre- 
coupés. ; a 

— Parce que... tu... m’as... pris... mon réle... 

— Ah! c’est toi, Charlotte... Ca n’est pas ma 
faute si tu as du chagrin. Il ne faut pas m’en vou- 
loir... Allons, ne pleure pas ! 

Charlotte s’était levée, cherchait a s’échapper, 
ne voulant pas se laisser toucher par Criquette. 


42 CRIQUETTE 


— Non, ne pleure pas. Ecoute un peu... Ca n’est 
pas juste que j’aie tout... le réle et les bonbons... 
Tiens... prends les bonbons. 

Elle lui mit dans les bras les trois boites, et se 
sauvant : 

— Viens, Pascal, viens... 

Quelques instants aprés, ils marchaient, cdte a 
céte, sur le boulevard, dans la direction de Belle- 
ville, quand, tout a coup, Criquette : 

— C’est un prince qui m’a embrassée tout a 
Vheure. Je n’avais jamais été embrassée par un 
prince. Il avait des moustaches qui piquaient... Les 
princes, c’est des grands personnages... Dans quelle 
piéce donc, Pascal, y avait-il un prince ? 

— Dans les Mystéres de Paris... le prince Ro- 
dolphe. 


Til 


CRIQUETTE a débuté avec un succés fou. La presse 
entiére a célébré son triomphe. Un journal illustré 
a publié le portrait de la princesse Colibri, dans 
la scéne, désormais classique, du pied de nez... 
Ce pied de nez! il a mis le feu 4 la salle, le soir 
de la premiére représentation. Un seul cri est 
sorti de toutes les poitrines : « Bis! bis! bis! » La 
foule a de ces grands mouvements d’enthousiasme, 
spontanés, irrésistibles. Devant cette salle affolée, 
Criquette, affolée elle-méme, ne savait plus que 
devenir. Elle regardait battre toutes ces mains ; 
et, pendant ce temps, elle entendait venir de la 
coulisse des voix qui lui criaient : « Recommence ! 
Ne recommence pas! » 

De nouveaux dissentiments déchiraient les trois 
auteurs de G71-G71. 

— Pas de bis! pas de bis! disait le premier... 
Ca tuera la situation... Il n’y aura plus de piéce, si 
elle recommence. 

— Qui... bis... bis !... disait le second. Quelle 
recommence. Un effet est toujours un effet ! 

Le troisiéme auteur était perplexe, mordillait sa 
moustache et répétait : 

— Il ya du pour... il y a du contre, 


Mais le public redemandait le pied de nez avec 
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une telle fureur, que Criquette dut recommencer, 
répéter la phrase et le jeu de scéne. Ce fut le méme 
délire. De gros bouquets de roses et de lilas blanc 
vinrent rouler aux pieds de Criquette. Des specta- 
teurs d’en haut lui jetaient des oranges qui tom- 
baient dans l’orchestre sur les musiciens effarés, 
se garant de l’avalanche sous leurs pupitres, les 
bras en l’air. 

Ce bis d’un pied de nez était un fait sans précé- 
dent dans V’histoire du théatre en France. Ce fut 
loccasion de toute une polémique dans la presse. 
Les critiques se partagérent en deux camps : les 
uns, pleins d’indulgence, et les autres, impitoyables. 

« Voila donc, disaient ces derniers, voila donc 
ou nous en sommes! On bisse un pied de nez sur 
ce théatre oti se livraient autrefois les grandes ba- 
tailles du romantisme, etc., etc. » 

A peine le rideau était-il tombé, que Criquette, 
échappant a toutes les mains qui se tendaient vers 
elle, se faufilant a travers les seigneurs et les gran- 
des dames, allait se jeter dans les bras d’un afireux 
singe tout jaune et tout velu, qui se tenait piteuse- 
ment dans la coulisse, sa téte 4 la main. 

— Embrasse-moi, Pascal, embrasse-moi, je suis 
si contente... si contente ! 

Mais, comme elle était bonne, un peu de tristesse 
aussitdt se glissa dans sa joie, et, s'adressant 4 un 
des auteurs qui se trouvait 1a : 

— Ah! monsieur, vous me promettez que dans 
votre premiére piéce... il y aura un réle pour lui... 
pas un singe... dites ?... un vrai réle ? 

Madame Brinquart était venue au théatre. Elle 
avait assisté, dans la salle, au début éclatant de 
Criquette. Le soir, pour retourner a Belleville avec 


CRIQUETTE 45 


les deux enfants, elle dut prendre une voiture, car 
jamais, a pied, a eux trois, ils n’auraient pu em- 
porter l’énorme masse de fleurs, de bonbons, d’o- 
Tanges et de gateaux qui s’étaient amoncelés dans 
la loge de Criquette. On pouvait, d’ailleurs, se per- 
mettre cette grosse dépense d’un fiacre. Le direc- 
teur, aprés le troisiéme acte, avait remis a Cri- 
quette, comme gratification, un billet de cent 
francs. Un billet de cent francs ! Depuis la mort de 
son mari, madame Brinquart n’avait pas eu entre 
les mains un billet de cent francs. 

Il était deux heures du matin, quand la mére et 
la fille rentrérent dans le misérable logement de 
la rue de Tourtille. Deux chambres mansardées, au 
cinquiéme étage, avec des murs blanchis a la 
chaux, un carrelage qui s’émiettait sous les pieds, 
et deux lucarnes mal closes, découpées dans la 
pente du toit, en plein nord, et par ou jamais un 
rayon de soleil n’avait passé. 

Mais l’espérance, cette nuit-la, habita ce taudis 
et fit défiler, dans les réves de Criquette, le somp- 
tueux cortége de la princesse Colibri. Elle dormit 
d’un sommeil agité, rejetant loin d’elle son gros 
drap de toile bise, murmurant d’une voix ensom- 
meillée : « Ah! zut |... Il est trop laid... Jen veux 
pas de ce pierrot-la ! » Et soulevant son petit bras 
nu, elle ébauchait vaguement ce pied de nez qui 
lui avait donné cette minute de gloire parisienne, 
si difficile ensuite, le plus souvent, a retrouver. 

Le lendemain, 4 midi, Pascal arrivait. Il appor- 
tait un journal qui déja parlait de Criquette, et 
celle-ci, aprés s’étre régalée de son premier article, 
prit la parole avec un petit air d’importance et de 
gravité : 
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— Asseyons-nous et causons un peu. Je n’ai pas 
beaucoup dormi cette nuit... et alors j’ai eu le 
temps de penser. D’abord, maman, a présent que 
je gagne dix francs par jour, je ne veux plus que tu 
te léves, tous les jours, quand il fait encore noir, 
pour aller 4 la Halle. Les pommes et les fleurs, 
c’est fini ; ca n’est plus la peine de te donner tant 
de mal... Tu ne te portes pas bien ; tu as recom- 
mencé a tousser depuis huit jours. Je t’ai entendue 
cette nuit... Tu ne vas plus rien faire, rien du 
tout que t’occuper de notre petit ménage a tous 
les trois. 

— A tous les trois ? dit Pascal. 

— Oui, a tous les trois, Pascal, parce que le di- 
recteur m’a parlé hier soir ; il m’a dit : « Mainte- 
nant que tu es au théatre, maintenant que tu es 
une artiste, et que tu gagnes beaucoup d’argent, 
il ne faut plus courailler dans Belleville avec des 
gateaux et des sucres d’orge... Il faut que tu te 
reposes dans la journée, pour ne pas étre fatiguée 
le soir. » 

eee Oui, toi, tu peux, avec tes dix francs ; mais 
moi, avec mes quinze sous... 

— Il n’y a pas dix francs, il n’y a pas quinze 
sous... il y a dix francs quinze sous... ce qui est 
a moi, Pascal, est a toi. 

— Non, Criquette... non... 

— Et tes cent sous !... cet hiver... tes cent sous ! 
Est-ce que je ne les prenais pas, tous les samedis ? 
Je ne voulais pas, d’abord ; mais tu m’as expliqué 
que je devais les prendre et je les ai pris. C’est tout 
le contraire aujourd’hui et c’est la méme chose. 
Tu vas quitter ton patron demain ; — j’ai arrangé 
tout ¢a dans ma téte, cette nuit, — tu loueras une 
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chambre dans notre maison... Il y en a une de li- 
bre, a cété, dans le couloir. Les cent francs d’hier 
soir, ¢a doit étre pour t’acheter un mobilier... 
N’est-ce pas, maman ? Et nous vivrons ensemble, 
tous les trois. Maman aura deux enfants pour la 
soigner. Ne sois pas méchant, Pascal ; ne fais pas 
une figure qui boude, Je ne t’aimerai plus, si tu ne 
veux pas... Et pourtant, je ne sais pas comment je 
ferais pour ne pas t’aimert... 

Pascal accepta et les choses furent ainsi réglées. 
Deux mois s’écoulérent. La féerie avait un succés 
fou, et Criquette, sa part de ce succés. On vendait 
sa photographie chez les papetiers, avec les deux 
négrillons par derriére, portant la traine de sa 
robe. 

Criquette était devenue un petit personnage 
dans le théatre... Rosita raffolait de Criquette, 
l’emmenait tous les soirs dans sa loge aprés le se- 
cond acte, la bourrait de chatteries et de bonbons. 
Criquette trouvait la, généralement, trés nom- 
breuse et trés brillante compagnie. C’était comme 
un petit club. D’ordinaire le prince, vers dix heu- 
res, apparaissait, escorté de deux ou trois amis. Ces 
messieurs s’installaient dans la loge, péle-méle avec 
le coiffeur, l’habilleuse, la femme de chambre, etc., 
tout un petit tohu-bohu des plus égalitaires. Et Bi- 
dache venait trés réguliérement, depuis que Rosita, 
un soir, lui avait dit : 

— Bidache, vous plaisez beaucoup au prince. Je 
dinais avec lui, tout 4 l’heure, au café Anglais, et 
voici ses paroles, ses paroles textuelles : « Il est 
trés dréle, ce Bidache, et il a des cétés sérieux dans 
la conversation. » 

Trés flatté, Bidache était devenu un des fidéles 
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de la loge de Rosita. Le prince, complaisamment, 
lui faisait place 4 ses cétés sur un petit divan trés 
étroit, entre la fenétre et la toilette. Ils se tenaient 
la, serrés l’un contre l’autre, Bidache et le prince, 
pouvant 4 peine remuer, dans la chaleur as- 
phyxiante de la loge. Au-dessus de leurs tétes, 
étaient accrochés les jupons de mousseline de 
Rosita ; leurs petits volants de dentelles bouffaient 
et bouillonnaient sur les cheveux blonds du prince 
et sur la perruque abricot de Bidache. 

L’habilleuse était parfois obligée d’interrompre 
la conversation du prince et de Bidache : 

— Pardon, messieurs ! disait-elle. 

Elle s’enlevait du bout du pied sur le coin du di- 
van, décrochait lestement le jupon et, pendant 
quelques instants, le prince et le comédien dispa- 
Taissaient, enfouis, inondés, submergés sous une 
cascade de linge parfumé. 

Un soir, la perruque de Bidache allait étre en- 
trainée par l’avalanche, lorsque le prince avait eu 
l’exquise bonté de la retenir et de la rajuster, de 
ses propres mains, sur la téte de Bidache, lequel, 
confus et charmé, répétait : 

— Oh! mon prince! oh! mon prince ! 

Et la conversation interrompue avait recom- 
menceé. 

— De quoi parlions-nous ? Ah! de ce nouveau 
calembour trés dréle, parait-il, que vous avez fait 
hier soir... Dites-le-moi. 

— C’est si peu de chose, mon prince... 

— Dites... je vous en prie... J’adore vos calem- 
bours... Ce ne sont pas les calembours de tout le 
monde. 

— Vous étes trop bon, mon prince... Eh bien 
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voila... J’ai demandé au duc de Landry-Raton 
quelle était la lettre la plus chaude de l’alphabet. 

— La lettre la plus chaude ? 

— Naturellement, il n’a pas pu deviner... Alors 
je lui ai dit : « C’est le J, quand il est de flanelle. » 

— Le J quand il est ?... 

Le prince ne comprenait pas. I] avait l’esprit un 
peu lent. 

— Oui, mon prince, le J quand il est de fla- 
nelle... le gilet de flanelle. 

— Ah! gilet de flanelle! j’y suis... Charmant ! 
charmant ! 

— Mon Dieu! ce n’est pas l’ancien calembour 
le calembour régulier... le calembour vieux genre... 
c’est un calembour nouveau avec un peu d’audace 
et de fantaisie. 

La conversation prenait parfois des allures plus 
graves, et c’est alors que Bidache montrait ses cétés 
sérieux. La politique se mettait de la partie. 

— La France, disait le prince, ne redeviendra le 
France et ne retrouvera son assiette que par le 
retour de la monarchie légitime, par la rentrée de 
son roi. 

— Je suis désolé, mon prince, de n’étre pas de 
votre avis, mais moi, aprés l’Empire, je crois a la 
République. 

— Et moi aussi, grommelait le coiffeur, son 
peigne entre les dents. 

Le coiffeur, Michel Grandin, un petit sécot, a 
téte énergique, d’une cinquantaine d’années, avait 
été pris les armes 4 la main, en décembre 1851, sur 
une barricade, et déporté, sans jugement, a Lam- 
bessa. Six mois aprés, il obtenait sa grace, sans 
Vavoir sollicitée, 4 la demande d’un sénateur qui 
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n’avait rien 4 refuser 4 Rosita, Michel déclara tout 
d’abord qu’il ne>sortirait pas de Lambessa, ne 
sachant d’ot lui venaient ce pardon, cette honte. 
Il finit par se rendre aux instances de Rosita qui 
lui écrivit : 

« Michel, mon cher, acceptez. Je ne sais que 
« devenir sans vous. I] n’y a que vous pour savoir 
,. me coiffer 4 Paris. D’ailleurs, vous ne devez au- 
«cune reconnaissance au Président. Ce n’est pas 
« Bonaparte qui vous gracie, c’est moi. » 

Pendant ce temps, allait et venait dans la loge, 
calme, nette et mesurée dans ses mouvements, 
une femme d’un Age indécis, entre quarante et 
cinquante ans, grande, séche, brune, qui paraissait 
ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre, 
et qui, cependant, la premiére, voyait tout, enten- 
dait tout, comprenait tout. C’était mademoiselle 
Aurélie, la femme de chambre de Rosita. Elle avait 
des bandeaux plats, trés larges, trés brillants, d’un 
noir de jais. Sur sa robe de couleur foncée, trés 
simple, trés ajustée, sans un ornement, rien qu’un 
col plat et des manchettes plates, d’une étincelante 
blancheur et raides d’empois. Il y avait, dans les 
allures de mademoiselle Aurélie, dans sa démarche, 
dans son costume, quelque chose de monastique. 
Elle surveillait tout d’un ceil précis, et, lorsque 
tout n’allait pas a son gré, lorsque les familiers de 
Rosita lui paraissaient trop turbulents, de ses 
lévres minces et froides, sur lesquelles ne passait 
jamais un sourire, mademoiselle Aurélie laissait 
tomber des phrases bréves et tranchantes : 

— Ces messieurs empéchent madame des’habiller. 

— Ces messieurs vont mettre madame en retard 
pour son changement. 


CRIQUETTE SI 


— Madame va encore manquer son entrée, 
comme la semaine derniére... 

— Je vais étre obligée de renvoyer ces messieurs. 

Ces messieurs, alors, respectueusement, se blot- 
tissaient dans leur coin, se faisant tout petits, 
craignant d’étre mis a la porte, ce qui leur était 
arrivé déja plusieurs fois. Rosita elle-méme, docile- 
ment, se hatait, sans jamais se revolter contre l’au- 
torité d’Aurélie, elle qui passait sa vie 4 se répandre 
en perpétuelles imprécations contre les habilleuses, 
les costumiéres, les régisseurs et les auteurs. 

Alors, quand tout était rentré dans |’ordre, made- 
moiselle Aurélie s’asseyait dans un coin de la loge, 
sur un tabouret, ouvrait le coffre a bijoux de Rosita, 
et, d’un mouvement lent et régulier, se mettait 4 
frotter les deux cent mille francs de diamants 
qu'elle apportait elle-méme, tous les soirs, au 
théatre et qu’elle ne confiait a personne, pas méme 
a sa maitresse. 

C’est dans cette loge de Rosita que Criquette 
venait suivre, tous les soirs, un petit cours de 
haute élégance et de haute corruption parisiennes. 
Elle faisait de rapides progrés, et prenait tout a 
fait le ton et les maniéres de l’endroit. On riait de 
la gentillesse et de la grace de Criquette, de la 
. drélerie et de la hardiesse de son babillage. Elle 
avait une facon de dire : « Bonjour, mon prince », 
~ qui faisait pamer de rire tous les assistants. Et 
Criquette recevait avec une imperturbable dignité 
la réponse de son interlocuteur : « Bonjour, prin- 
cesse. » 

Seule, mademoiselle Aurélie n’accordait a Cri- 
quette aucune attention ; elle l’'avait méme, deux 
ou trois fois, assez brutalement congédiée, De 
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légéres contractions de malaise, bien vite répri- 
mées, couraient sur l’énigmatique et impassible 
visage d’Aurélie, quand tous, dans la loge, se plai- 
saient a exciter Criquette, s’amusant a lui faire 
dire des folies. 

Un soir méme, comme le prince venait de laisser 
échapper une phrase moins spirituelle que brutale, 
Aurélie ne put se contenir et, tout d’un coup, 
séchement, interrompant le prince : 

— Le prince, dit-elle, ne devrait pas parler ainsi 
devant cette enfant. 

Il y eut un moment de stupeur. Rosita allait 
intervenir. Le prince ne lui en laissa pas le temps. 

— Vous avez raison, Aurélie, dit-il, j’ai eu 
tort. 

Voila donc quelles étaient les soirées de Cri- 
quette et dans quel commerce familier la fille de la 
marchande de pommes de Belleville vivait avec ce 
que la jeunesse frangaise comptait a cette époque 
de plus brillant et de plus inutile. 

Bien différentes étaient les matinées de Criquette. 
Sa mére, de jour en jour, s’affaiblissait. Elle ne 
pouvait méme plus, le matin, se lever pour aller 
aux provisions dans le quartier. Criquette, vers 
neuf heures, descendait chez la boulanger et chez 
la laitiére. Pascal aurait bien voulu pouvoir lui 
épargner cette peine, mais ses matinées ne lui 
appartenaient plus. Intelligent, actif, impatient 
de se rendre utile, il avait su gagner les bonnes 
graces du régisseur et servait d’adjoint au garcon 
de théatre. Pascal, tous les matins, de sept a neuf 
heures, portait la moitié des bulletins de répétition ; 
moyennant quoi, vingt-cing sous avaient été ajoutés 
a son salaire de singe 4 quinze sous. Pascal rece- 


CRIQUETTE 53 


ee quarante sous par jour ; cela devenait respec- 
table. 

Et souvent, de matin, un gros pain sous le bras 
gauche, une boite au lait dans la main droite, un 
sou de mou pour son chat dans la main gauche, sa 
robe de toile boutonnée tout de travers, ses che- 
veux tout ébouriffés et tout embroussaillés, ses 
yeux encore pleins de sommeil, ses souliers en 
savates, ses bas en tire-bouchon, Criquette s’arré- 
tait, rue de Paris, devant la vitrine d’un papetier 
qui vendait la photographie de la princesse Colibri, 
dans le costume de l’apothéose finale, un costume 
éclatant, tout en gaze d’or et d’argent, avec une 
grande étoile de strass sur la téte. Criquette se con- 
solait de son dénuement du matin par sa magnifi- 
cence du soir. 

Mais Criquette ne se consolait pas de la maladie 
de sa mére. Les derniers jours de mai étaient ve- 
nus, et la pauvre femme pouvait, a grand’peine, 
dans l’aprés-midi, se trainer jusqu’a un banc, a 
lombre des arbres maigres du boulevard extérieur. 
Elle était si faible, si épuisée, que pour remonter, 
en rentrant, ses cing étages, elle était obligée de 
s'arréter 4 chaque palier, défaillante, haletante, 
l’épaule et le coude contre le mur, la téte dans la 
main. 

Les deux enfants ne la quittaient pas, et, quand 
ils étaient, tous les trois, assis sur le boulevard, 
Criquette tachait de la distraire, de l’égayer par 
son bavardage. 

— Attends, je vais te raconter les histoires du 
théatre... Si tu savais, maman, comme ¢a va bien, 
la féerie... Six mille francs, tous les soirs !... On ne 
peut pas faire plus. Il faut voir la queue, quand 
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nous arrivons avec Pascal... Elle fait le tour par la 
rue de Bondy... La piéce ira, au moins, deux cents 
fois, peut-étre trois cents... et j’aurai mes dix francs, 
tout le temps... et encore un billet de cent francs, 
si je ne manque pas un soir avant la centiéme... 
C’est le directeur qui me l’a dit... et je ne manque- 
rai pas! Aprés la féerie, on jouera une autre piéce, 
un drame avec des crimes, et nous aurons des réles 
tous les deux, Pascal ct moi... C’est encore le direc- 
teur qui me l’a dit... Il m’aime bien, le directeur, 
va... jamais il ne passe dans les coulisses sans cau- 
ser avec moi. Et mademoiselle Rosita aussi m’aime 
bien. Tu sais... tu as vu la piéce... la grande blonde... 
elle joue la fée qui est toujours en colére. Au mois 
de juillet, nous prendrons un autre logement dans 
la maison, celui de madame Durand, la giletiére. 
Elle s’en va... Alors, tu auras une grande chambre 
avec une cheminée, au midi... sur la rue... et il y 
aura du feu tout Vhiver, dans ta cheminée, un 
grand feu qui brillera... Et puis, quand Pascal aura 
un role, c’est pas douze francs, c’est vingt francs 
par jour que nous gagnerons... Nous mettrons de 
l'argent de cdété, et, aprés ’hiver, quand il reviendra 
du beau temps, nous irons a la campagne, tous les 
trois, en chemin de fer, en omnibus... comme des 
bourgeois. Tu verras des fleurs, des arbres... et ca 
te fera du bien, maman..,. et tu ne tousseras plus... 
et tu guériras... Promets-moi que tu guériras, ma- 
man... Et un petit sourire pour Criquette... Dis, 
veux-tu ? 

Criquette embrassait la pauvre femme qui sou- 
riait, doucement bercée par ces réves d’avenir. Elle 
se mourait, mais ne se sentait pas mourir... C’est 
la grace que Dieu fait aux phtisiques. 


> 
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Madame Brinquart, le 30 mai, en essayant de 
se lever, dans l’aprés-midi, eut une_ syncope. 
Elle tomba a la renverse dans son lit et resta 1a. 
blanche comme cire, immobile. Pascal courut 
chercher un médecin. Quand celui-ci arriva, l’éva- 
nouissement avait cessé. La malade ne se plai- 
gnait que d’une grande faiblesse. Le médecin 
Vausculta. 

— Quelle reste couchée, dit-il, qu’elle ne parle 
pas. Il faut tacher de la soutenir, de la faire 
manger. Donnez-lui du lait... du bouillon... Ses 
forces s’en vont. 

Dans l’escalier, comme la charbonniére, qui avait 
assisté a la visite, disait au médecin : 

— Eh bien! monsieur ? 

— Elle est perdue. On vient me chercher pour 
une morte. 

Les quatre jours qui suivirent furent assez cal- 
mes. La pauvre femme se reprenait 4 sourire, a 
espérer. Les deux enfants passaient la journée prés 
d’elle, et, le soir, quand ils étaient obligés de par- 
tir pour aller au théatre, la charbonniére venait les 
remplacer et s’installait prés du lit avec son ou- 
vrage. 

Le lundi 4 juin, a huit heures, le régisseur et 
les avertisseurs de la Porte-Saint-Martin étaient 
dans une extréme agitation. Ils arpentaient les 
couloirs du théAtre, couraient dans les escaliers, 
entraient dans les loges et c’était partout la méme 
question : 

— Avez-vous vu Criquette ? 

Personne n’avait vu Criquette. 

— Et Pascal ? 

Personne n’avait vu Pascal. 


56 CRIQUETTE 


C’était la 80e représentation de Gri-Gri. On était 
déja en retard d’un quart d’heure pour commen- 
cer 3 le public, dans la salle, s’impatientait, et Cri- 
quette était de la troisiéme scéne du premier acte, 
dix minutes aprés le lever du rideau... Que faire ? 
Charlotte n’était pas 1a ; elle savait le role et aurait 
pu remplacer Criquette au pied levé. 

Le régisseur était descendu sur le trottoir, rue 
de Bondy, devant l’entrée des artistes ; il apercut 
Criquette ; elle arrivait seule, en courant. 

— Dites qu’on commence, cria le régisseur 4 un 
garcon de théatre... Dans dix minutes, elle sera 
préte. Je vais mettre deux habilleuses sur elle. 

Et comme Criquette approchait : 

— Arrive donc, arrive donc, petite malheu- 
reuse ! 

— Ah! monsieur, ne me grondez pas... C’est ma- 
man... elle a eu un crachement de sang dans la 
journée, elle est bien mal... bien mal. 

Suffoquée par cette longue course faite tout d’un 
trait, 4 bout de forces, Criquette se laissa tomber 
en larmes, dans les bras du régisseur. 

— Je ne te gronde pas, ma pauvre enfant. Tu es 
une brave petite fille, bien exacte, bien gentille... 
Mais c’est le public... tu sais... Allons, viens, viens 
vite. Et ne pleure plus. Elle ira mieux ce soir, ta 
maman, quand tu rentreras. Quel age a-t-elle ? 

— Pas encore trente ans. 

_— On se tire d’affaire a cet age-la. Allons, viens... 
viens... 

Tout en parlant, il lui faisait monter rapidement 
les escaliers. On avait commencé. L’orchestre jouait 
ouverture. Deux habilleuses s’emparérent de Cri- 
quette ; elle se laissait faire comme une poupée 
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qu’on habille et qu’on déshabille. Les pauvres véte- 
ments de Criquette, presque arrachés de son corps, 
étaient déja épars autour d’elle, jetés, au hasard, 
sur le plancher. 

Le régisseur était resté 14, pressant les habil- 
leuses. 

— Dépéchez ! Dépéchez ! 

Sur les épaules de Criquette 4 demi nue, on pas- 
sait une chemisette de batiste garnie de dentelles, 
pendant que le coiffeur, debout, derriére les deux 
habilleuses accroupies, lui posait sur la téte une 
grosse perruque blonde bouclée, toute parsemée de 
boutons de rose. Et Criquette tiraillée, secouée, 
ballottée de main en main, continuait 4 parler au 
régisseur, a mots entrecoupés : 

— Ah! monsieur... j’ai oublié de vous dire... 
Vous excuserez... Pascal... Il est resté prés de ma- 
man. 

— C’est bien, mon enfant, c’est bien. 

— Vous ne le mettrez pas a l’amende. 

— Non, mon enfant... n’aie pas peur, n’aie pas 
peur. 

— Comme ils sont dix singes dans le tableau des 
singes, j’ai pensé qu’un singe de plus ou de moins, 
¢a ne serait pas une affaire... Moi je suis venue... 
parce que j’avais un rdle... Ga vous aurait mis dans 
lembarras... et puis aussi, parce que le directeur 
m’a dit que, si je ne manquais pas avant la cen- 
tiéme, j’aurais cent francs... et ¢a nous sera bien 
utile, si maman est malade longtemps. 
~ Une voix d’avertisseur cria : 

— En scéne, Colibri, en scéne ! 

-— Vous entendez, dit le régisseur aux habil- 
leuses. 
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— Elle est préte, monsieur, elle est préte... En- 
core une épingle... C’est fait... Vous pouvez l’em- 
mener. 

Le régisseur emporta Criquette plutdt qu’il ne 
l’emmena, et, quelques instants aprés, il la pous- 
sait en scéne : 

— Va, mon enfant, va... c’est 4 toi. 

Il était un peu inquiet et suivait Criquette de 
Veil, 4 travers la fente de la jointure d’un chassis : 
— Pauvre petiote ! Comme je l’ai bousculeée... 

Mais Criquette, bien que haletante, retrouva son 
courage devant le public, et débita d’une voix suf- 
fisamment assurée les dix ou douze répliques de la 
scéne du premier acte. 

Quand elle sortit de scéne, Rosita l’attendait dans 
la coulisse. 

— Mon ange, mon petit ange, ne te tourmente 
pas. J’ai envoyé Aurélie chez ta maman avec le 
médecin du théatre ; Aurélie verra si elle ne manque 
de rien et nous rapportera des nouvelles ; elles se- 
ront bonnes... ne pleure pas... 

Aurélie revint, deux heures aprés, avec le mé- 
ae Les nouvelles n’étaient pas bonnes... loin 

e la. 

— Je crois qu’elle passera la nuit, disait le 
médecin, mais, avant demain soir, elle sera morte. 

Ce bruit se répandit bientdt dans le théatre, et 
l’émotion fut trés vive dans tous les cceurs. Cri- 
quette était adorée. Elle était si bonne, si gentile. 
La semaine précédente, un machiniste s’était tué 
raide, en tombant du cintre, et Criquette avait fait 
une quéte dans tout le théatre. 

— Donnez, disait-elle, donnez pour cette pauvre 
femme qui va rester toute seule. 
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Elle aussi, la pauvre petite, allait rester toute 
seule. Cinq ou six machinistes étaient groupés sur 
la scéne, derriére la toile de fond. Ils causaient A 
voix basse. Un pompier les écoutait. 

— Il faudra demain faire une quéte dans le théa- 
tre pour enterrer la mére de Criquette, dit un des 
machinistes. 

— Oui, oui, répondirent ses camarades. 

— Criquette, demanda le pompier, est-ce que ca 
n’est pas la petite qui vient d’étre si dréle et qui 
m’a tant fait rire? Je la voyais de la coulisse. 

— Oui. 

— Et sa mére est morte ? 

— Non, mais elle va mourir cette nuit. 

Alors le pompier, tirant de sa poche un vieux 
porte-monnaie tout délabré : 

— Tenez, je ne serai pas de service ici demain 
soir... Voila deux sous pour votre quéte. 

Rosita, en écoutant le rapport d’Aurélie, eut une 
crise de larmes trés violente et trés sincére. Elle 
s’était prise d’une véritable affection pour Cri- 
quette. Aurélie gardait son impassibilité habi- 
tuelle. 

— Madame est toute démaquillée, dit-elle, et va 
étre obligée de refaire sa figure. 

Aurélie avait débité son rapport, d’une voix nette 
et placide, sans la moindre apparence d’émotion ; 

» lorsque Criquette entra dans la loge, aprés le second 
acte, en criant : « Maman ? Comment va maman ? » 

_ Aurélie, par de bréves paroles, s’efforca de la ras- 
surer. Et lorsque Rosita lui dit, au commencement 
du quatriéme acte : 

— Aurélie, cette enfant ne peut pas retourner 
seule 4 Belleville, ce soir. Vous irez avec elle et, si 
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cela vous parait nécessaire, vous passerez la nuit 
la-bas... 

— Bien, madame, répondit Aurélie, du méme 
ton dont elle aurait répondu : « Bien, madame », 


si Rosita lui avait dit : « Vous irez demain me 
louer une avant-scéne pour la piéce du Palais- 
Royal. » 


Mais Rosita, brusquement, se ravisant : 

— Non, décidément, dit-elle, j’irai moi-méme... 
Et, cependant, Dieu sait si j’ai peur de la mort! 
mais je ne veux pas abandonner cette petite... 
Oui... j’irai. Le prince est allé a l’Opéra et doit 
venir a la maison, aprés le spectacle... Vous lui 
expliquerez ce qui s’est passé... vous lui direz de 
m’attendre. 

Ce fut encore le méme : 

— Bien, madame. 

Voila comment, pour la premiére fois de sa vie, 
Criquette, 4 minuit et demi, monta dans un petit 
coupé doublé de satin cerise, sur le siége duquel 
se trouvaient assis un cocher anglais et un petit 
groom qui avait une culotte de peau et des bottes 
a revers. 
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IV 


JAMAIS, a pareille heure, le cocher de Rosita ne 
s'est aventuré en de tels quartiers ; mais il est 
piloté par Célestin, le groom, un enfant de Paris, né 
a Ménilmontant et qui connait la rue de Tourtille. 
On approche de la maison. Criquette met la téte 
a la portiére. 

— La... c’est la... a gauche. 

Le coupé s’arréte. Deux femmes se trouvaient 
devant la porte, sur le trottoir, dans la rue noire 
et déserte... deux ouvriéres qui demeuraient dans 
la maison. Elles avaient entendu la voix de Cri- 
quette ! 

— Ah! c’est toi, Criquette ? 

— Qui... et maman ? maman. 

— Viens vite... elle te demande... elle te de- 
mande. 

Criquette est déja descendue, et, suivie, de l’une 
des femmes, monte l’escalier, en courant, dans la 
nuit, sans lumiére. L’autre femme, étonnée, re- 
garde Rosita sortir de la voiture, Rosita, fort élé- 
gante, en gris-perle, des pieds a la téte ; sur l’ex- 
trémité des coques des deux larges brides de son 
chapeau, tombaient deux grandes pendeloques de 
diamants, qui valaient bien une trentaine de mille 
francs. Rosita les mettait, tous les soirs, au qua- 
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triéme acte, et, dans sa précipitation, avait oublié 
de les retirer. 

— Ou est-ce ? demanda Rosita, Conduisez-moi. 

— Ah! vous voulez monter, madame ? 

— Oui... oui... 

— C’est que l’escalier n’est pas éclairé... Nous 
avons l’habitude, nous autres, mais vous aurez bien 
du mal... 

— Célestin, dit Rosita, prends une lanterne de la 
voiture, et passe devant. 

Tous trois s’engagérent dans l’escalier. I] était 
humide et boueux ; la journée avait été pluvieuse. 
Le groom montait le premier, tenant a pleines 
mains la lanterne, et marchant un peu de cdté 
pour éclairer sa maitresse. Puis venait Rosita, et 
enfin l’ouvriére qui regardait les bottines de satin 
gris-perle et les bas de soie gris-perle. Elle se di- 
sait : « Bien stir, c’est une des actrices du théa- 
tre » et, par derriére, des deux mains, de temps 
en temps, eile contenait et rabattait la jupe de 
ee, trop large pour la cage étroite de l’esca- 

er, 

La marche était laborieuse et ils n’avaient pas 
encore atteint le palier du premier étage, quand 
Criquette, déja arrivée, entrait dans la chambre et 
se précipitait sur sa mére. 

— Me voila... Maman!... maman!... ca va 
mieux... dis... ca va mieux ? 

La pauvre femme avait fait un effort pour se sou- 
lever, elle s’était emparée de Criquette et l’embras- 
sait avidement, sur les cheveux, sur les joues, sur 
les yeux, pendant que, de ses mains amaigries, 
avec un mouvement fébrile, elle touchait les bras, 
les mains, les épaules, le cou de Criquette, comme 
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pour prendre et pour emporter d’elle, dans la 
tombe, le plus possible. 

Et elle répétait : 

— Ma Criquette! Ma Criquette! J’avais tant 
peur de ne plus te voir. Et te voila... ma Criquette | 
... ma Criquette ! 

Tout en parlant d’une voix éteinte, elle conti- 
nuait a couvrir de baisers le visage de Criquette. 
Baignée d’une sueur glacée, sentant déja le froid 
de la mort, elle retrouvait un peu de vie et de cha- 
leur sur la peau de Criquette qui, brilante, en- 
flammeée, était encore tout imprégnée de cold- 
cream, de blanc et de rouge de théatre. 

Mais cet effort bientét l’épuisa. Ses bras se déten- 
dirent, le souffle lui manqua. Elle se laissa retom- 
ber en arriére, défaillante. 

A ce moment parut Rosita. Le groom resta 
sur le palier, avec sa lanterne dont le réflecteur 
éclatant projeta brusquement dans la chambre 
une lueur trés vive, et fit ressortir, au milieu de 
toutes ces miséres, le luxe du costume de Rosita. 

— Venez, madame, venez... elle ne m’embrasse 
plus... elle ne me parle plus... elle ne m’entend 
plus:!... 

Pascal pleurait 4 chaudes larmes dans un coin, 
et la charbonniére, debout a la téte du lit, contre 
le mur, se tamponnait les yeux avec son mouchoir. 

. Depuis deux heures, elle était 1a, tourmentée, in- 
_ décise, anxieuse. Cette phrase revenait comme un 
refrain sur les lévres de la mourante : 

— Criquette... ma Criquette !... toute seule au 
monde... sans personne ! 

La charbonniére se disait : 

— Nous avons déja trois enfants qui dorment 
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bien serrés, en bas, dans l’arriére-boutique. Est-ce 
qu’ils ne pourraient pas se serrer un peu plus, pour 
faire de la place a Criquette ? Oui, mais mon homme 
sera-t-il content, demain matin, quand je lui -dirai : 
« Tu ne sais pas... nous avons un enfant de plus... 
J'ai pris la petite d’en haut. » 

Cependant les yeux de la mourante se rouvraient 
et, fixement, sans comprendre, elle regardait Rosita. 

Et ce qui la frappait, c’était surtout le rayonne- 
ment des deux boucles d’oreilles sur les brides de 
satin. 

— Maman, dit Criquette... c’est madame Ro- 
sita... tu sais... madame Rosita qui me donne tou- 
jours des bonbons... 

— Ah! c’est vous, madame,.. Criquette m’a ra- 
conté bien souvent comme vous étiez bonne pour 
elle. Criquette, ma pauvre Criquette... elle va étre 
seule, toute seule... 

Alors Rosita, débordée par l’émotion, dans l’élan 
le plus sincére et le plus généreux : 

— Non, pas seule... pas seule. Donnez-la-moi. 
Je la veux !... Je la prends ! 

— Vous! ah! vous... ma fille... Oui... oui... je 
vous la donne... merci... merci ! 

Elle ne parlait plus que par mots 4 peine articu- 
lés. Elle eut, cependant, encore la force de prendre 
les deux mains dégantées de Rosita, et elle les em- 
brassait en répétant : 

— Merci... merci ! 

Et ce qui la frappait alors, c’étaient les bagues qui 
étincelaient aux doigts de Rosita. Elle ne se deman- 
dait pas ce que c’était que cette femme, ce qu’elle 
ferait de son enfant. Elle n’avait qu'une idée dans 
sa pauvre téte, ou déja la pensée devenait trouble : 
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— Cette femme est riche, trés riche... Et elle 
prend Criquette... Et Criquette sera chaudement 
vétue, pendant l’hiver, et jouera, pendant 1’été, 
dans les jardins, sous les grands arbres, avec les 
enfants des riches. Et Criquette n’aura pas froid, 
comme j'ai eu froid, et faim, comme j’ai eu faim! 

C’est ainsi que s’accomplit la destinée de cette 
pauvre petite créature humaine, jetée a tous les 
vents, comme une feuille perdue, dans la tourmente 
de ce monde. Sa vie aurait été autre, et plus douce 
peut-étre, si la charbonniére avait parlé la pre- ° 
miére. 

La mourante lacha les mains de Rosita et, par 
un geste, cherchant comme dans le vide, car sa 
vue s’obseurcissait : 

— Criquette... ol es-tu?... mon enfant... et toi 
aussi, Pascal ? Ils étaient si bons... si gentils... tous 


~les deux... Merci, madame... Criquette, adieu |... 
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adieu !... adieu !... 

Elle mourut doucement, sans agonie, la téte 
posée sur la téte de Criquette, dans le dernier bai- 
ser donné a son enfant. Plus un mot, plus un mou- 
vement... Plus rien... C’était fini. Tout le monde 
pleurait. Rosita s’était laissé tomber a genoux au 
pied du lit, elle tachait de se rappeler une des 
priéres de son enfance, mais ne se souvenait que 
de la premiére phrase. 

Le groom s’était avancé dans l’encadrement de 
la porte ouverte, sa lanterne dans une main, son 
chapeau dans l’autre. Il n’avait jamais vu mourir 
personne. I] regardait éperdument, les yeux tout 
grands ouvert de peur et de curiosité. Ce silence, 
ces larmes, cette immobilité... C’était donc cela, la 
mort ! 
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Criquette sentit se détacher d’elle, tomber inertes 
et glacés, les bras de sa mére. Elle recula épou- 
vantée. 

— Ah! maman! maman! parle-moi! parle- 
moi. 

Puis interrogeant tout le monde du regard : 

— Est-ce qu’elle est morte ? 

Personne ne répondit. 

— Non, non... elle n’est pas morte ! Maman, c’est 
moi, Criquette. Parle, maman, dis que tu n’es pas 
morte ! 

Il fallut, un quart d’heure aprés, arracher la 
pauvre enfant de cette chambre. Elle ne voulait 
pas s’en aller, se cramponnait aux meubles, de- 
mandant 4 rester prés de sa mére, tant qu’elle 
serait la, tant qu’elle pourrait la voir. 

— Je veux l’embrasser... encore une fois... une 
seule fois... une seule. 

Et son visage baigné de larmes s’attachait aux 
lévres décolorées de la morte. Elle dut bien, cepen- 
dant, a la fin, se laisser emmener par Rosita, mais, 
au moment de sortir : 

— Reste la, toi, Pascal. Ne la quitte pas, ne la ~ 
quitte pas. 

— Je te le promets. 

— Si elle n’était pas morte !... 

Ses cris redoublérent dans l’escalier : « Maman ! 
maman ! je veux voir maman ! » Des portes s’ou- 
vraient a tous les paliers... De pauvres gens se 
montraient, 4 demi nus, et disaient 4 Rosita : 

— C’est fini la-haut ? 

— Oui. 

Ils regardaient descendre Criquette. 

— Pauvre petite ! pauvre petite ! 
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Trés pale, le groom marchait devant avec sa 
lanterne, 

Il était deux heures et demie du matin, quand le 
coupé s’engouffrait sous la voiite d’un petit hétel 
de la rue Trudon. Pendant tout le trajet, Criquette 
n’avait pas dit une parole... Elle pleurait. Rosita 
la tenait dans ses bras et, de temps en temps, lui 
essuyait les yeux avec un mouchoir de dentelle qui 
n’était plus qu’une loque trempée d’eau. 

Un domestique en livrée ouvrit 4 deux battants 
la porte d’un vestibule ou, sur de grandes torchéres 
dorées, flambaient, 4 plein feu, dans des globes 
dépolis, des becs de gaz. Aurélie avait entendu la 
voiture. Elle descendait, d’un pas égal et tranquille, 
Vescalier qui, se présentant de face, entre deux ba- 
lustrades de marbre vert, conduisait au premier 
étage : 

— C’est fini la-bas ? dit-elle 4 Rosita. 

— Oui, c’est fini... et j’ai ramené Criquette... et 
je la garderai toujours ! 

— Toujours ? 

— Oui... toujours |... toujours !... C’est maz fille ! 
C’est mon enfant ! 

Puis, brusquement changeant de ton : 

— Le prince est la? 

— Oui, madame, dans le fumoir, 

— Prenez Criquette, conduisez-la dans ma cham- 
bre. Je vais parler au prince et je viens tout de 
suite. 

— Bien, madame. 

Criquette n’avait plus de force, plus de volonté. 
Elle se laissait faire. Elle monta l’escalier, soutenue, 
presque portée par Aurélie. 

Rosita entra dans le fumoir. Le prince dormait 
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sur un canapé, un cigare éteint dans les doigts. Un 
journal de sport était étalé par terre sur le tapis ; il 
y avait des courses le dimanche suivant. Au bruit 
de la porte, Savéline se réveilla. 

— Ah! c’est vous ? dit-il en voyant Rosita. 

— Qui, c’est mol. 

— Il doit étre tard... Je m’étais endormi. Eh 
bien... cette pauvre femme ? 

— Elle est morte, tout a l’heure, dans mes bras... 
Et savez-vous ce que j’ai fait ? Quelque chose que 
vous allez trouver trés bien, j’en suis sire... J’ai 
pris Criquette. 

— Pour cette nuit ? 

— Non, pour toujours. 

— Pour toujours ! 

— Qui, elle est l4-haut, dams ma chambre... et 
je suis obligée... 

— De me renvoyer. 

-— Oui... Mais venez demain matin, avant dix 
heures ; vous aurez a vous occuper de l’enterre- 
ment, de l’achat d’un terrain au cimetiére... Je 
vous expliquerai ce que je veux. 

— Est-ce qu’Aurélie, ma chére, ne pourrait pas...? 

— Non, j’aurai besoin d’Aurélie. Criquette n’a 
pas de quoi se vétir. Il lui faut une robe noire 
pour aprés-demain, Aurélie la conduira: chez ma 
couturiére. Allez, mon ami, allez, et a demain 
matin. 

— Oui, 4 demain matin. 

— C’est bien, ce que j’ai fait, n’est-ce pas ! Dites- 
moi que c’est bien. 

— Qui, c’est trés bien. 

— Alors embrassez-moi pour ma bonne action. 

Il l’embrassa, alluma un cigare dans le vestibule 
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et s’en alla, a pied, réveur, par le boulevard, du 
cété de la rue de Grammont. 

Rosita avait monté rapidement l’escalier ; mais, 
dés qu’elle ouvrit la porte de sa chambre a coucher, 
elle vit venir a elle Aurélie. 

— Chut !... madame... Elle est épuisée de fatigue. 
Elle est tombée, comme une masse, sur ce canapé 
et s’est engourdie. 

— Oui... elle dort... Le mieux est de la laisser 1a. 

— Je le crois... 

— Seulement mettez sur elle un de mes man- 
teaux, pour qu’elle ne prenne pas froid. 

— Tout de suite, madame. 

Pendant qu’ Aurélie étendait un chale sur Cri- 
quette, celle-ci entr’ouvrit les yeux et murmura : 

— Maman !... maman !... 

Et elle regardait en l’air, vaguement, les deux 
amours dorés qui laissaient tomber, de leurs mains, 
autour du lit de Rosita, deux lourds rideaux de 
brocatelle bleue : 

— Dors... mon enfant... dors. 

Elle se rendormit. Les deux femmes la regar- 
daient. 

Le prince, en ce moment, montait l’escalier d’un 
cercle, sur le boulevard. La, toutes les nuits, te- 
nait ses assises un grand seigneur turc, follement 
riche, qui faisait la chouette au piquet et accep- 
tait toutes les gageures qui se présentaient. 

Une partie venait de finir ; une autre allait com- 
mencer. Savéline dit au Ture : 

— Un nouveau pari, voulez-vous ? 

— Avec plaisir. 

— Un louis le point ? 

— Parfaitement. 
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A quatre heures du matin, le prince sortait du 
cercle ; il avait gagné quinze cents points, soit 
trente mille francs. 

— Allons, se disait-il en descendant l’escalier 
du cercle, il me restera encore un bénéfice sur 
l’enterrement de la mére de Criquette. C’est peut- 
étre la bonne action de Rosita qui m’a désensor- 
celé? J’avais une atroce déveine, depuis six se- 
maines. 

L’enterrement eut lieu le surlendemain, 4 onze 
heures du matin. Criquette conduisait le deuil avec 
Pascal. Puis venaient Rosita et la charbonniére, 
puis le directeur ; et un des auteurs, celui qui, 
d’ordinaire, représentait la collaboration aux en- 
terrements, puis le prince et Bidache, puis tout le 
personnel du thédatre : artistes, danseuses, figu- 
rants, habilleuses, machinistes. On était trés ému, 
trés recueilli. 

Pendant que le corbillard montait lentement la 
rue de Paris, l’auteur causait avec le directeur ; il 
lui parlait de Criquette : 

— Pauvre petite ! disait-il, pauvre petite ! 

Il répéta cing ou six fois, comme machinale- 
ment, ces mots : « Pauvre petite ! pauvre petite ! » 
Puis, sans transition aucune : 

— Quand rejouera-t-elle ? 


Vv 


LE lendemain, 4 deux heures, Rosita s’en allait 
chez son homme d'affaires. Il se nommait Narcisse 
Plantin. C’était le fils d’un avoué d’une petite ville 
de province ; il avait succédé a son pére en 1847, 
et tout aussitdt les avertissements et les répri- 
mandes de la chambre des avoués s’étaient abattus 
comme gréle sur |’étude. Plantin, deux ans aprés, 
était mis en demeure de se défaire de son office. 
Sa gestion n’avait été qu’une longue suite d’indé- 
licatesses et dillégalités : stipulant a son profit 
une part sur le résultat des affaires, réclamant un 
tantiéme sur le partage des successions litigieu- 
ses, etc., etc. 

Plantin n’avait qu’une chose a faire : venir a 
Paris, refuge naturel de tous les personnages in- 
quiétés et inquiétants. Il acheta pour une somme 
de dix mille francs un cabinet d’affaires qui végé- 
tait. Plantin était actif, intelligent, audacieux : il 
releva bient6t la maison, agrandit sa clientéle, et, 
cette clientéle, il alla surtout la chercher dans le 
monde ow !’on s’amuse... c’est-a-dire dans le monde 
ou fleurissent les protéts, les commandements, les 
saisies et les ventes judiciaires. L’ancien avoué 
était expert dans l’art de débrouiller les affaires 
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intérét était de les embrouiller davantage... au- 
quel cas il ne s’en faisait faute. 

Plus de chambre des avoués! Aussi Plantin se 
lancait-il intrépidement dans les entreprises les 
plus risquées. Il y avait bien le procureur impé- 
rial, qui, de temps en temps, le mandait au par- 
quet ; mais, de ces entretiens intimes et sé€véres, 
Plantin était toujours sorti sans accident sérieux. 
Il pouvait méme, a bon droit, se glorifier de trois 
ou quatre ordonnances de non-lieu... Elles prou- 
vaient sa dextérité a se glisser dans les mailles du 
code et dans les fissures de la loi. 

Plantin s’était créé d’aimables et brillantes rela- 
tions; il avait trouvé des commanditaires pour 
deux ou trois directeurs de théatre dans l’em- 
barras ; il avait tiré d’affaire, en des cas épineux, 
nombre de jeunes gens de la plus haute volée, qui, 
bon gré mal gré, par reconnaissance, étaient bien 
obligés de lui parler en public, de lui serrer la 
main. Aussi Plantin commengait-il a faire figure 
aux premiéres représentations et aux grands enter- 
rements, a compter parmi les notabilités de ce 
fameux tout Paris qui se compose d’un millier de 
personnes. Son nom avait déja été cité dans trois 
ou quatre comptes rendus. Et tout cela pour avoir 
flibusté dans une petite ville de province et pour 
en avoir été chassé ! Ses confréres, en l’obligeant 4 
vendre, avaient cru le perdre ; ils l’avaient sauvé. 
Plantin gagnait misérablement la-bas, dans son trou 
du Limousin, six ou huit mille francs. Et a Paris, 
soixante ou quatre-vingt mille! A quelque chose 
malheur est bon... et méme... déshonneur. 

— Ah! ah! dit Plantin en voyant entrer Rosita 
dans son cabinet ; encore une querelle avec votre 
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tapissier. Il vous demande cinquante-huit mille 
francs, et vous lui en offrez vingt-trois mille. 

Telle était, en effet, la premiére affaire qui avait 
amené Rosita chez Plantin. Mais la comédienne, 
sérieuse, grave, avec un geste théatral : 

— Pas de plaisanteries, mon cher... Ce n’est pas 
le moment !... Quand vous saurez ce qui m’améne. 
J’ai une fille, Plantin, j’ai une fille! 

— Depuis quand? 

— Depuis trois jours. 

— Depuis trois jours ! 

— Oui, Criquette. 

— Ah! c’est vrai, vous avez pris Criquette. J’ai 
lu cela dans les journaux. Eh bien ! qu’ai-je a voir 
la dedans ? Je ne comprends pas. 

— Vous allez comprendre... Je veux m’attacher 
Criquette par les liens les plus étroits. Je veux 
qu'elle soit ma fille légalement. Je veux l’adopter 
enfin ! 

— L’adopter ! l’adopter ! Comme vous y allez! 
Et d’abord, avez-vous cinquante ans ? 

— Cinquante ans! moi! Mais non, je n’ai pas 
cinquante ans! En voila une question ! 

— Eh bien, alors, il n’y a pas d’adoption possi- 
ble. Revenez quand vous aurez cinquante ans... 
si c’est encore votre fantaisie... 

— Ma fantaisie! Ah! je vois bien ce que vous 
pensez. Vous croyez que j’ai cédé 4. un mouvement 
irréfléchi... et que le temps modifiera... Non, mon 
cher, non... Criquette est ma fille aujourd’hui, 
et restera ma fille toujours, toujours, toujours, 
toujours ! Vous entendez ? 

— Oui, oui, j’entends. 

— Et il ne me sera pas permis, tant que je n’au- 
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rai pas cinquante ans... C’est la loi qui dit une 
bétise pareille! Je n’ai pas le droit d’étre bonne 
avant cinquante ans! pas le droit d’avoir du 
coeur !... Voyons, mon cher, il doit y avoir un 
moyen... Cherchez un peu dans votre Code. 

— Oh ! je veux bien chercher... D’autant que les 
adoptions d’enfants, ce n’est pas trop ma spécialité, 
¢a serait plutét... Attendez... Adoption... Je ne 
sais méme plus... Ah! si... Articles 343 et suivants. 
La... c’est bien ce que je cherchais... Oui, il y a la 
tutelle officieuse... Mais pour la tutelle officieuse, 
comme pour l’adoption, toujours le méme age 
nécessaire... cinquante ans. 

— Les imbéciles ! 

—Il y aurait peut-étre autre chose... Elle n’a 
plus ni pére, ni mére, ni famille, cette enfant-la, 
elle n’a plus rien ? 

— Absolument rien... J’ai envoyé hier Aurélie a 
Belleville... 

— Elle va bien, Aurélie ? 

— Trés bien. 

— Vous avez 1a une fille précieuse, qui connait 
vos affaires mieux que vous, et qui défend vos 
intéréts... 

— Je sais... je sais... Je vous disais donc qu’Au- 
rélie est allée a Belleville. Elle a causé longuement 
avec une charbonniére qui était l’amie de la mére 
de Criquette. Voila la situation : La mére, enfant 
trouvé ; par conséquent, de ce cdté, pas de famille. 
A la mort du re, on a écrit au maire de sa com- 
mune, un village dans la Gironde ; on croyait qu’il 
avait 1a des parents, on n’a rien trouvé. 

— Oh ! quand il n’y a pas d’argent a recevoir, ca 
ne se retrouve jamais, les parents... Eh bien, 
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alors, peut-étre pourrait-on, avec le concours de 
l’Assistance publique, tutrice de tous les enfants 
abandonnés, constituer un conseil de famille, 

— Et je pourrais en faire partie ? 

— Oui. 

— Ce serait toujours cela. Combien est-on dans 
un conseil de famille ? 

— Six... A défaut de parents, on choisit des per- 
sonnes s’intéressant a l’enfant. 

— Moi, d’abord. 

— Naturellement. 

— Puis ma mére... Ecrivez les noms. 

— Volontiers. 

— Je disais... moi... ma mére... le prince. 

— Non... pas le prince. 

— Pas le prince ! Vous croyez qu'il ne consentira 
pas... Je serais curieuse de voir ¢a... 

— Il consentirait, j’en suis stir, mais c’est la loi 
qui n’autorise pas... 

— Encore la loi! 

— Un étranger n’a pas le droit de faire partie, 
en France, d’un conseil de famille. 

— Ah! c’est trop fort !... Voila un étranger riche, 
trés riche, qui est tout prét a se dévouer pour un 
enfant, et la loi le lui défend... Enfin, renongons 
au prince, mais je voudrais quelqu’un de bien la 
dedans... quelqu’un du monde... Je demande- 
rai a Jaunard... le petit baron Jaunard... Vous 
SaveZ Pu... 

— Est-ce qu’il n’a pas un conseil judiciaire ? 

— Non, il ne l’a plus, depuis trois semaines. 

— Ah! c’est que s'il l’avait toujours, il ne pour- 
Tait pas... / 

— I] ne l’a plus, je vous dis. 
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— J’écris alors. 

— Bidache ensuite... un de mes camarades. 

— Je sais... je sais... Il est trés dréle dans Gri- 
Gri... 

— II charge un peu trop quelquefois. 

— Je ne trouve pas. 

— Voyons, mon ami, nous étions déja quatre, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, quatre. 

— Monnet, notre régisseur... Un brave homme, 
celui-la, c’est ce quil y aura de mieux dans le 
conseil... 

— Ca fait cinq... Nous arrivons... 

— Et vous... Vous voulez bien ? 

— Comment donc... 

— Nous voila six... il sera trés bien, ce conseil 
de famille ! 

— Il_ne sera pas mal, un peu de tout. 

— Soyez sérieux, Plantin, je vous en prie, et oc- 
cupez-vous de cela. Je veux assurer la situation 
de Criquette ; je veux, qu’aprés moi, toute ma 
fortune... 

— Oh! oh! 

— Je sais bien qu’en ce moment mes affaires 
sont un peu... 

— Un peu beaucoup. Nous avons examiné votre 
situation, l’autre jour, avec Aurélie... 

— C’est possible, mais je vais demander au prince 
d’arranger encore une fois mes affaires, a fond... et 
ensuite je serai raisonnable, je placerai de l’ar- 
gent... Criquette m’aura rendu ce service de m’obli- 
ger 4 mettre dans ma vie quelque chose de sérieux, 
quelque chose d’honnéte. Je serai meilleure, grace 
a elle, je serai autre. Pauvre cher ange ! Voulez-vous 
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la voir? Elle est 14, en bas, dans ma voiture. Te- 
nez... tegardez. 

Rosita ouvrit la fenétre, et Plantin alla s’accou- 
der, a coté de sa cliente, sur la barre d’appui. 
Criquette était, en effet, assise dans la caléche de 
Rosita, en grand deuil, mais ce grand deuil était 
fort élégant. Rosita avait demandé une robe noire 
toute simple, tout unie; mais les robes toutes 
simples, tout unies, qui sortaient des mains de 
la couturiére de Rosita, n’étaient pas sans une 
certaine complication et sans un certain agré- 
ment. 

Prés de la portiére, se tenait Célestin, le groom. 
Du coin de !’ceil, il regardait sa nouvelle petite mai- 
tresse. Rosita, un soir, lui avait donné des places 
pour Gvi-Gri, et Criquette l’avait fait mourir de 
rire... Comme ga l’aurait amusé de causer avec 
elle ! Ils se seraient trés bien entendus, ils étaient a 
peu prés du méme Age, ils auraient parlé la méme 
langue, Criquette était de Belleville et lui, Célestin, 
de Ménilmontant. Rosita était de Vaugirard. Quant 
au cocher anglais, qui se tenait digne et correct sur 
le siége, il se faisait passer a l’office, avec orgueil, 
pour le fils naturel d’un lord. Lui seul donc, a 
ce compte, dans le nombre, aurait été d’illustre 
naissance. 

Plantin regarda partir la voiture, puis il referma 
sa fenétre et revint prendre sa place a son bureau, 
bien résolu a ne s’occuper aucunement de la con- 
stitution du conseil de famille de Criquette. S’il 
avait accepté d’en faire partie, c’était d’abord pour 
ne pas désobliger sa cliente, et ensuite parce qu'il 
était bien certain que ce brillant conseil ne se 
réunirait jamais. 
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— Si elle y pense encore dans six semaines !.., 
se disait-il. 

Il se remit au travail. Il se demandait par quels 
moyens il pourrait amener, tout doucement, sans 
trop de scandale, la marquise douairiére de Chatel- 
Bénard a payer un billet de vingt-cing mille francs 
souscrit au profit de mademoiselle Rose Glandier par 
par le jeune vicomte de Chatel-Bénard, lequel, étant 
mineur, n’avait pas qualité pour venir en aide, avec 
une telle profusion, aux jeunes personnes qui s’a- 
musaient a lui faire signer, le soir, son nom, sur 
de petites languettes de papier timbré. Plantin 
n’aimait pas le scandale, en principe, et n’y avait 
recours qu’a la derniére extrémité. 

Il y avait de l’exagération dans l’arrét porté par 
Plantin. Au bout de six semaines, Rosita pensait 
encore 4 devenir la mére adoptive de Criquette. 
Elle y pensait un peu moins, mais elle y pensait 
encore. 

L’exaltation maternelle de Rosita se maintint, 
endant le premier mois, au diapason le plus élevé. 
enfant déjeunait avec elle tous les matins et dinait 

avec elle tous les soirs. Criquette avait repris son 
Service au théatre, mais elle n’était pas remontée 
dans la loge du troisiéme étage, ot elle s’habillait 
avec les quatre petites filles qui, dans le cortége, 
l’accompagnaient en qualité de demoiselles d’hon- 
neur. Il y avait, au rez-de-chaussée, communiquant 
avec la loge de Rosita, une sorte de cabinet de dé- 
barras. En vingt-quatre heures, on l’avait trans- 
formée en une trés élégante petite loge pour Cri- 
quette. Elle vécut ainsi, absolument de la méme 
vie que Rosita, allant, tous les jours, faire avec elle, 
au Bois, le tour du lac. Criquette, d’abord, pendant 
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ces promenades, se sentit gauche, génée, mal a 
laise ; elle s’asseyait de cété, se tenait toute droite, 
n’osant pas s’appuyer ; mais, trés rapidement, elle 
s‘habitua @ tout ce luxe qui l’entourait et prit 
bientét, dans son coin, au fond de la voiture, des 
poses nonchalantes et abandonnées, ot déja la 
femme s’esquissait dans une sorte de grace indé- 
cise. 

Rosita faisait marcher Criquette tous les jours, 
au Bois, pendant une demi-heure. Et alors, 4 cha- 
que rencontre, éclataient les mémes phrases toutes 
faites : 

— C’est ma fille ! C’est mon enfant ! Et je suis si 
heureuse !... Le sentiment du devoir.., J’avais 
toujours désiré avoir des enfants, une fille sur- 
tout. Et vous verrez comme je l’éléverai bien ! En 
ce moment, a cause du théatre qui la fatigue un 
peu, je n’ose pas la faire travailler... Mais, aprés 
Gri-Gri, je veux qu'elle recgoive une forte et so- 
lide éducation... Je lui donnerai une institutrice... 
Le prince a déja écrit pour cela en Angleterre, 
etc.,ete. 

En attendant, les relations de Criquette s’éten- 
daient. Elle savait déja, et depuis longtemps, dire : 
Mon prince, Elle apprit, un soir, dans la loge de 
Rosita, a dire : Monseigneur et Votre Altesse. Elle 
apprit mieux et plus encore. 

C’était un mois environ aprés la mort de sa mére. 
Un jeune souverain était de passage a Paris, qui 
faisait en conscience son métier de roi, désirait 
s’instruire et voulait tout voir lui-méme. Il eut 
la curiosité de visiter ’hétel d’une des plus belles 
personnes de Paris, remarquée par lui, la veille, 
dans une féerie de la Porte-Saint-Martin. I] devait 
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assister ensuite 4 une séance du Corps leégislatif ; 
on comptait sur un discours de Jules Favre, vers 
quatre heures, contre les candidatures officielles. | 

L’emploi de la journée et de la soirée était, d’ail- 
leurs, ainsi réglé sur le carnet du chambellan de 
service. 

Trois heures. — Mademoiselle Rosita. 

Quatre heures. — Palais-Bourbon. 

Six heures. — Audience a l’ambassadeur d’Au- 
triche. Question du tarif douanier. 

Huit heures et demie. — Théatre du Palais, Royal. 
Les Mémoires de Mimi Bamboche. Avant-scénes 2 
et 4 réunies. 

Donc il était trois heures de l’aprés-midi. Cri- 
quette, assise dans la salle 4 manger, prés d’une 
fenétre, feuilletait un livre d’images ; elle vit entrer 
Aurélie et se leva ; elle éprouvait toujours, devant 
la femme de chambre, une certaine émotion, une 
certaine crainte ; elle ne savait pas trop pourquoi, 
mais c’était ainsi. 

— Ecoute, mon enfant, lui dit Aurélie. 

— J’écoute, mademoiselle. 

—.Et fais bien attention a mes paroles... Il y a 
la, dans la chambre de madame, une personne qui 
désire te voir... Cette personne était hier au théatre 
et t’a trouvée trés gentille... A cette personne, il 
ne faut pas parler comme on parle aux personnes 
ordinaires. I] faut lui dire : Sive, et Votre Majesté, 
et il faut mettre toutes ses phrases 4 la troisiéme 
personne... Est-ce que tu comprends bien ? 

— Je crois que oui, mademoiselle. 

— Un exemple, voyons... A une personne ordi- 
naire tu diras : « Comment vous portez-vous? » 
mais a cette personne qui est 1a, que diras-tu ? 
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— Comment se porte Votre Majesté ? 

— C’est cela méme... Va, mon enfant, va... 

Criquette entra dans la chambre et le personnage 
qui était 1a lui dit : 

— Bonjour, mon enfant. 

— J’ai ’honneur de saluer Votre Majesté. 

— Approche, n’aie pas peur. 

— Je n’ai pas peur, Sire. 

= Pourrais-tu me répéter ton pied de nez d’hier 
SOIr } 

— Je veux bien, Sire ; mais Votre Majesté doit 
comprendre... c’est un peu difficile... quand on 
n'est pas lancée... 

Rosita, alors, se leva et, pour lancer Criquette 
lui donna la réplique. Le pied de nez n’eut assuré- 
ment pas l’éclat qu’il avait le soir, en pleine scéne, 
mais il fut encore trés convenable, L’auguste visi- 
teur daigna s’en contenter et mit deux louis dans 
la main de Criquette en lui disant : 

— Tiens, c’est pour t’acheter une poupée. 

Tel fut le début de cette forte et solide éducation 
que Criquette devait recevoir chez Rosita ! 

Criquette serra soigneusement les deux louis du 
jeune roi dans un porte-monnaie de treize sous que 
Pascal lui avait donné pour ses étrennes ; mais elle 
eut le malheur d’égarer ce porte-monnaie, dés le 
lendemain. Ce fut une grande tristesse ; seulement, 
il faut rendre justice a Criquette : ce n’étaient pas 
les deux louis qu'elle regrettait le plus, c’était le 
cadeau de Pascal. 

Criquette devait retrouver un jour, et fort a pro- 
pos, le porte-monnaie et les deux louis. — 

On oublie vite, 4 onze ans. Un mois compte alors 
pour bien des mois. Criquette, cependant, pensait 
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encore 4 sa mére, et des larmes, 4 ce souvenir, lui 
montaient aux yeux. Rosita avait du se résigner 2 
se séparer de Criquette, le soir, et l’enfant couchait 
au second étage, dans une chambre voisine de la 
chambre d’Aurélie. Une nuit, elle se réveilla en 
sursaut en appelant : « Maman ! maman! » Elle re- 
gardait autour d’elle, étonnée, ne reconnaissant 
plus sa mansarde de Belleville... Elle entendit alors 
la voix d’Aurélie qui lui disait : 

— Dors, mon enfant, dors. 

Une autre nuit, Criquette eut un horrible cau- 
chemar. Elle avait senti sur ses joues le froid des 
derniers baisers de sa mére. Elle se mit a crier. Au- 
rélie se leva précipitamment ; elle eut beaucoup de 
peine a calmer l’enfant qui, cependant, a la fin, 
s’assoupit. Aurélie la regardait avec beaucoup 
d’attention et, au moment ou elle se rendormait, 
elle l’embrassa... pour la premiére fois. 

Ainsi se passérent les premiéres semaines. Cri- 
quette était-elle malheureuse ? Non, certainement... 
ce n’était qu'une enfant. I] ne pouvait lui déplaire 
de vivre dans cette belle maison, d’aller au Bois 
dans de magnifiques voitures, de porter de jolies 
robes et de manger de bonnes choses. Mais elle 
n’était pas heureuse cependant, car elle avait un 
gros chagrin. Elle ne voyait Pascal que le soir, par 
échappées, au théatre. C’était son seul ami sur la 
terre, son camarade, son frére. Elle se reprochait 
presque d’étre si bien logée, si bien habillée, si 
bien nourrie, d’étre devenue riche enfin, car elle 
se croyait riche, et pour toujours, tandis que Pas- 
cal était resté pauvre. Elle aurait voulu pouvoir 
partager tout avec lui. Elle n’oubliait jamais de 
mettre de cété, pour Pascal, la moitié de son des- 
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sert, guettant le moment ot Rosita ne la regar- 
dait pas, et bourrant alors sa poche de petits fours 
et de sucreries. Un soir, Rosita s’apercut du 
manége. 

— Oh! la gourmande! dit-elle. 

— Ca n’est pas pour moi, répondit Criquette, 
toute rougissante, c’est pour Pascal. 

— Pauvre petite... comme tu es gentille ! Prends- 
en, mon ange, prends-en tant que tu voudras. 

A partir de ce jour, Pascal eut tous les soirs un 
dessert princier. Il venait au thédtre de bonne 
heure, endossait sa peau de singe et s’en allait, dans 
un couloir, guetter l’arrivée de Criquette ; non pour 
les bonbons et les gateaux, mais bien pour Cri- 
quette elle-méme, qu’il aimait de tout son coeur et 
qu'il avait hate de revoir. Ils allaient s’asseoir tous 
les deux, dans un petit coin bien noir, ott personne 
ne pouvait les déranger, et la, ils causaient pen- 
dant un quart d’heure. C’étaient les moments les 
plus doux de la vie de Criquette. 

— Tiens, mange, mange... C’est bon, dis? C’est 
de ceux que tu as tant aimés l’autre jour. 

Ils formaient des projets pour l’avenir... Le 
théatre... toujours le théatre! Ils entreraient au 
Conservatoire, ils auraient tous les prix, ils se- 
raient engagés par le méme directeur, ils vivraient 
ensemble, toujours ! 

Au bout du premier mois, un incident se pro- 
duisit qui amena dans l’existence de Criquette un 
grand changement. Couchée a plat ventre sur le 
tapis du salon, elle jouait, un jour, dans l’aprés- 
midi, avec le petit chien de Rosita. De temps en 
temps, elle prétait l’oreille, croyant entendre des 
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chambre voisine. Puis elle se remettait a jouer 
avec le petit chien. 

C’était bien une querelle, et trés vive, qui venait 
de s’élever entre le prince et la comédienne. Ro- 
sita, aprés bien des hésitations, car elle savait que 
la position serait dure 4 enlever, avait demandé a 
Savéline de vouloir bien, 4 cause de Criquette, a 
cause de sa fille, arranger encore une fois ses af- 
faires. Elle avait cru attendrir le prince, en glissant 
dans la premiére phrase le nom de Criquette. Le 
résultat fut désastreux. 

— A cause de Criquette, s’écria le prince. Par- 
lons-en un peu de Criquette, si vous le voulez bien, 
ma chére... Avoir pris cette enfant, c’est de la folie ! 

— Ah! voila que vous allez, comme Plantin, 
V’autre jour, me reprocher d’étre charitable, d’avoir 
du coeur... ; . 

— Non... je ne vous reproche pas... cette pe- 
tite est trés gentille... elle est intéressante. I] s’a- 
girait de la mettre dans une pension, de faire les 
frais de son éducation... trés bien !... Pour cela je 
serais tout prét. Mais avoir installé cette enfant, ici, 
chez vous, et l’exhiber, tous les jours, au Bois !... 

— Oh! l’exhiber ! 

— Oui, l’exhiber. Je dis que cela est ridicule et 
que cela est mauvais, dans l’intérét méme de cette 
petite. Tel est mon avis. Quant a payer vos dettes, 
non ! Je vous donne dix mille francs par mois, cela 
devrait vous suffire... En dehors de cette pension 
de cent vingt mille francs, 4 deux reprises, depuis 
cing ans, j’ai arrangé vos affaires. J’en ai eu, cha- 
que fois, pour deux ou trois cent mille francs... 
Vous étes trop dispendieuse... Je ne puis soutenir 
un tel train... Ajoutez a cela que le jeu, en ces 
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derniers temps, ne m’a pas été favorable... J’ai 
beaucoup perdu. Alors qu’est-il arrivé! Que j’ai 
da faire rendre a mes terres plus d’argent qu’elles 
n’en rendaient autrefois, forcer mes régisseurs 
a plus de sévérité... Cela me contrarie. Je n’ai pas 
l’ame cruelle, et il me déplait de pressurer, 4 cause 
de vous, la-bas, les gens qui sont 4 moi. 

— Dites : a cause du jeu. 

— A cause du jeu et a cause de vous... Les deux 
choses, si vous le désirez... Mais 4 cause de vous 
surtout. Vous me cotitez beaucoup plus cher que 
le jeu. 

— Oh! 

— Beaucoup plus cher! 

— Enfin! 

— Ce n’est pas tout encore... Notre czar a un en- 
tourage déplorable ; on lui a fourré dans la téte 
des idées extravagantes, des idées libérales. On lui 
conseille une folie : l’émancipation, et cette folie 
changera beaucoup ma situation. Il y aura une 
diminution d’un tiers, au moins, dans mon re- 
venu. C’est 4 cause de tout cela que je ne payerai 
pas vos dettes. 

La discussion s’échauffa, devint tout a fait sé- 
rieuse, 4 tel point que Savéline, excédé de la que- 
relle, prit son chapeau et s’en alla brusquement. 
Criquette était toujours par terre, faisant jouer le 
petit chien avec une boule de papier attachée 
a une ficelle. Le mouvement de sortie du prince 
fut si violent, qu’il ne put s’arréter a temps et mar- 
cha sur une des mains de Criquette. Elle se releva 
toute tremblante, avec un grand cri. 

— C’est insupportable, cette enfant qui est tou- 
jours dans mes jambes ! 
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Et, la prenant par le bras, il l’envoya rouler 4 
dix pas sur un divan. Le Cosaque reparaissait ! 
Alors Criquette, épouvantée, renversée contre le 
bord du divan, n’osant se relever : 

— Je vous demande pardon... Je n’aurais pas di 
étre la. 

Rosita s’était jetée 4 genoux, prés de Criquette, 
et l’entourait de ses bras, pour la protéger. Attirée 
par le cri de douleur de l’enfant. Aurélie venait 
d’apparaitre, et s’était arrétée sur le seuil d’une des 
portes du salon. 

Savéline revint 4 lui. I] n’était pas méchant. 
Son acte de brutalité, soudainement, lui fit hor- 
reur. 

— C’est moi, dit-il 4 Criquette, c’est moi qui te 
demande pardon. J’ai eu tort. Est-ce que je t’ai fait 
mal ? 

— Non, prince, non. 

— Montre-moi ta petite main. 

— Ce n’est rien... ce n’est rien du tout... c’est 
la surprise... c’est la peur... je n’aurais pas dd crier. 

— Console-toi... ne pleure plus. Je vais t’envoyer 
un beau joujou... Veux-tu un beau joujou ? 

— Je veux bien, répondit Criquette, souriante 
au milieu de ses larmes. 

Savéline allait sortir, mais se ravisant, au der- 
nier moment : 

— Oui, dit-il 4 Rosita, j’ai eu tort... mais elle 
n’aurait pas du étre 1a... Ce n’est pas moi qui l’ai 
dit, c’est elle. 

Il partit. Une heure aprés, un domestique, dans 
le boudoir, tournait la manivelle d’un orgue de sa- 
lon, sur le couvercle duquel était un singe jouant 
du violon, par saccades, avec des clignements de 
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paupiéres et des plissements de lévres qui mon- 
traient ses dents blanches. 

Assise sur une chaise basse, Criquette regardait, 
et, devant ce merveilleux joujou, il n’y avait pas 
de joie sur son visage. Un peu de tristesse, au con- 
traire, l’assombrissait. Un singe! Elle pensait a 
Pascal ! 
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VI 


AURELIE et Rosita, pendant ce temps, délibéraient 
sur la situation. Dans les circonstances graves, 
Rosita consultait toujours Aurélie, et presque 
toujours, se décidait d’aprés ses conseils. Aurélie 
était trés calme, trés sensée, trés prudente. Ses 
maniéres et son instruction étaient fort au-dessus 
de sa condition. Elle parlait lentement, correcte- 
ment, en phrases courtes et nettes. Rien de bas 
ni de trivial dans son langage. Cent fois on avait 
dit 4 Rosita : « Votre femme de chambre a I’air 
bien comme il faut. » L’orthographe d’Aurélie fai- 
sait admiration de Rosita. Jamais une faute. Elle 
abordait intrépidement les participes les plus ar- 
dus. Et, grace a cela, Rosita passait, dans son 
monde, pour une personne qui écrivait trés bien, 
la plupart de ses lettres étant de la main et de la 
facon d’ Aurélie. 

Malgré tous ces mérites, Aurélie restait stricte- 
ment a sa place, ne cherchait jamais a se familia- 
riser, parlant toujours a sa maitresse, méme dans 
lintimité, avec la plus parfaite déférence. Elle n’é- 
tait ni bavarde ni curieuse ; aussi n’aimait-elle ni 
les bavards ni les curieux. Elle était depuis quinze 
ans dans la maison, et personne, 4 commencer par 


Rosita, n’avait pu réussir a tirer d’elle le moindre 
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éclaircissement sur sa vie antérieure. Elle ne rece- 
vait jamais de lettres, jamais de visites. Jamais elle 
ne sortait, si ce n’est pour aller, tous les trois mois, 
causer un peu avec un agent de change, qui avait 
été autrefois un des familiers de la maison. 

Intriguée et agacée par ces allures mystérieuses, 
Rosita, un jour, avait tenté de confesser Aurélie ; 
mais celle-ci lui avait répondu trés nettement : 

— Je serai reconnaissante 4 madame de ne pas 
me faire de questions sur le passé. J’ai eu un com- 
mencement d’existence trés difficile, de grands 
déboires, de grandes chagrins. Je n’aime pas 4 son- 
ger a tout cela. Ne m’obligez pas a réveiller des 
souvenirs pénibles et douloureux. Je vous sers 
fidélement, c’est l’essentiel. Laissons le passé dor- 
mir tranquille. 

Cependant, dans les premiers mois de 1860, Au- 
rélie avait paru se prendre de quelque amitié pour 
une certaine madame Guarena qui, pendant deux 
ou trois semaines, était venue donner a Rosita des 
lecons d’espagnol, mais des lecons d’espagnol d’une 
nature toute particuliére. On avait distribué a 
Rosita un réle dans lequel il y avait a dire huit ou 
dix phrases en espagnol. et l’emploi de madame 
Guarena consistait a faire répéter jusqu’a satiété 
ces huit ou dix phrases a la comédienne. 

Madame Guarena était une femme d’une soixan- 
taine d’années, d’aspect chétif et gréle, d’allures 
assez distinguées. Elle arrivait fort exactement, 
a Vheure dite, pour la lecon, et Rosita, toujours 
trés occupée, la faisait prier par Aurélie de vouloir 
bien avoir la complaisance d’attendre un peu... Cet 
un peu, généralement, remplissait les trois quarts 
de l'heure qui devait étre consacrée a la legon. 


go CRIQUETTE 


Aurélie, 4 la grande surprise de Rosita, prit 
Vhabitude de venir tenir compagnie 4 madame Gua- 
rena. Des relations se formaient visiblement-entre 
les deux femmes, et la fin des legons n’amena pas 
la fin de ces relations. Pendant les cinq mois qui 
suivirent, madame Guarena venait trés souvent 
voir Aurélie... Elles avaient ensemble d’assez lon- 
gues conférences... Enfin, vers la fin du mois 
d’avril, Aurélie prévint Rosita qu’elle avait l’inten- 
tion de prendre, tous les mois, un ou deux jours de 
congé. Elle partait de grand matin et revenait tou- 
jours le soir pour le théatre. 

Au commencement de juillet, un matin, les do- 
mestiques firent filer Aurélie par le groom. I] 
revint, une heure aprés. Aurélie était allée a la 
gare du Nord ; la, elle avait pris un billet. Pour 
quelle destination ? Célestin n’avait pu le savoir, 
étant forcé de se tenir a distance. Mais, aprés le 
départ d’Aurélie, il avait copié les noms des prin- 
cipales stations, placés dans un tableau, au-dessus 
du guichet de distribution. Ces stations étaient : 
Beaumont, Méru, Beauvais, Saint-Omer, Amiens, 
Le Tréport... On ne sut jamais rien de plus. 

Donec, Rosita et Aurélie délibéraient. La femme 
de chambre, trés nettement, donnait raison au 
prince. 

— Que faire cependant ?... disait Rosita, Aban- 
donner Criquette... jamais ! 

— Il n’est pas question de cela, madame, Si on 
pouvait retirer l’enfant du théatre et la mettre en 
pension, dés aujourd’hui, c’est assurément ce qui 
vaudrait le mieux.,. Mais Criquette a un engage- 
ment, et le directeur ne la laissera pas partir, tant 
que Gri-Gri sera sur l’affiche. 
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— Que faire alors ? que faire ? 

— Criquette passe la nuit en haut, prés de moi... 
Elle pourrait y passer aussi la journée. Le prince 
ne la verrait plus, et tout inconvénient serait écarté. 

— J’y avais bien pensé... Mais sans oser vous en 
parler... J’avais peur de vous contrarier... 

— Rien me me contrarie quand il s’agit d’obli- 
ger madame. 

— Et puis, ce n’est pas cela seulement... J’avais 
cru remarquer que vous n’aimiez pas Criquette. 

— Mais si, madame, répondit Aurélie de son ton 
glacial, j’aime Criquette, je l’aime autant que je 
puis aimer... Madame sait bien que je ne suis pas 
expansive. 

— Alors vous la prendriez avec vous? 

— Oui... cela serait préférable pour l’enfant. Il 
n’est pas bon qu'elle soit ainsi mélée a la vie de 
madame et qu’elle passe son temps dans un tel dé- 
sceuvrement. Je lui donnerai de petites lecons d’é- 
criture, d’orthographe, de géographie... Je suis en 
état de la faire travailler. 

— Ob! je sais... je sais... Eh bien, essayons de 
cela. 

Une existence nouvelle commenca pour Cri- 
quette, bien monotone et bien triste... Elle n’avait 
plus qu’une distraction, le théatre, c’est-a-dire : 
son réle et Pascal. Mais, que la journée lui parais- 
sait longue ! Aurélie, tous les matins, la faisait tra- 
vailler pendant deux heures. La lecon commengait 
toujours par une dictée, toujours tirée de l'histoire 
sainte. 

« David gardait encore les troupeaux de son 
pére, il était pieux et tout semblait le prédisposer 
au réle que lui réservait le sacerdoce. Les prétres 
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déclarérent que Dieu avait rejeté Saul, que l’es- 
prit du Seigneur était descendu sur David, etc. » 

Et, pendant que Criquette écrivait, penchée sur 
sa petite table, elle se rappelait les dictées de Pas- 
cal, entremélées de rires et de jeux... C’était un 
plaisir alors que le travail ! Et des tirades de leurs 
chers mélodrames lui revenaient a la mémoire,-si 
bien que la pauvre petite, sams s’en apercevoir, 
machinalement, ce jour-la, au lieu d’écrire : « que 
lesprit du Seigneur, était descendu sur David », 
écrivit : « que l’esprit du Seigneur était descendu 
sur Buridan. » 

Quand Aurélie prit la dictée, pour la relire et 
pour la corriger, Criquette fut grondée... pas trop 
fort cependant, car Aurélie ne se montrait ni sé- 
vere, ni dure. Elle faisait méme tout ce qu'elle 
pouvait pour étre douce ; mais ’habitude lui man- 
quait. On n’apprend pas a étre tendre avec les en- 
fants ; il faut l’étre tout naturellement, par incli- 
nation... par plaisir... Aimer est le plus sur moyen 
de se faire aimer; or, Aurélie n’aimait pas Cri- 
quette ; et pourtant elle s’occupait beaucoup de 
peau, avec une sorte de passion froide et réflé- 

ie. 

Le soir, Pascal disait 4 Criquette : 

— Tu as lair triste ? Est-ce qu’elle est méchante 
avec toi, mademoiselle Aurélie ? 

— Non, elle n’est pas méchante. Je serais une 
ingrate, si je disais cela. Elle est bonne... Oui, elle 
est bonne... Elle m’embrasse tous les matins et 
tous les soirs. Seulement, c’est béte ce que je vais 
te dire, c’est béte et c’est vrai, il me semble qu’elle 
ne sait pas embrasser... Maman savait... Ah! ce 
n’est pas maman ! Et puis, vois-tu, Pascal, je crois 
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bien qu’une autre que maman, ¢a ne sera jamais 
maman. 

D’ailleurs, les causeries de Criquette avec Pas- 
cal, au théatre, étaient devenues plus bréves et 
plus rares... Aurélie surveillait Criquette de trés 
prés ; elle ne lui permettait plus de courir a tra- 
vers les couloirs et les escaliers du théatre ; elle 
lobligeait a rester dans la loge jusqu’au moment 
d’entrer en scéne, et a y revenir, dés qu’elle n’a- 
vait plus rien a faire sur le théatre. Pascal en 
était réduit a réder, de loin, autour de Criquette, 
qui, tous les soirs, a la fin du spectacle, perchée en 
Yair sur un praticable, pendant l’apothéose, des 
deux mains envoyait a Pascal, blotti dans la cou- 
lisse, tous les baisers que les auteurs lui avaient 
bien recommandé d’envoyer au public. 

Bientot, il n’y eut plus de causeries du tout, car 
il n’y eut plus de théatre... Gvi-Gri, dans les pre- 
miers jours du mois d’aott, disparut de l’affiche, 
tué par les chaleurs, aprés une carriére, d’ailleurs, 
fort honorable, de cent trente représentations. On 
joua un drame dans lequel il n’y avait de réle ni 
pour Rosita, ni pour Criquette, mais qui servit de 
début a Pascal. [1 avait une phrase a dire, une 
phrase de cinq mots, jetée par un gamin, perdu 
dans la foule, au milieu d’une bagarre populaire. 

Le début de Pascal! Rosita devait assister a 
cette premiére représentation, et Criquette, sup- 
pliante, la veille, lui avait dit : , 

— Oh! je vous en prie, emmenez-moi demain 
soir au théatre... Je voudrais tant voir débuter 
Pascal. 

Rosita, attendrie, lui avait promis de l’emme- 
ner. Mais, 4 la suite d’une assez longue conversa- 
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tion avec Aurélie, elle avait changé d’avis et avait 
annoncé a Criquette qu’elle n’irait pas au spectacle. 
L’enfant avait beaucoup pleuré. 

Le lendemain soir, il lui fut impossible de s’en- 
dormir. Pascal débutait, et elle n’était pas la pour 
l’applaudir de toute la force de ses petites mains. 
Elle s’agitait et se retournait dans son lit. La porte 
de la chambre voisine restait toujours ouverte, et 
Criquette, quand minuit sonna, vit Aurélie ranger 
méthodiquement son ouvrage, se lever et sortir, 
non sans avoir jeté un coup d’ceil du cété de l’en- 
fant, qui fit semblant de dormir profondément. 
Aurélie allait, au premier étage, attendre sa mai- 
tresse, en lisant le journal. 

Criquette venait d’avoir une idée. Une heure 
aprés, au moment ow elle entendit le coupé de Ro- 
sita s’arréter dans la cour de l’hétel, devant le 
perron, elle sauta a bas de son lit et, pieds nus, en 
chemise, ses cheveux noirs flottant sur ses épaules, 
cachée dans l’ombre, elle regarda d’en haut, par- 
dessus la rampe de lescalier. Criquette allait 
crier : « Marraine, marraine, Pascal a-t-il eu du 
succés ? » quand elle vit le prince qui montait len- 
tement l’escalier, 4 la suite de Rosita. Alors elle se 
rejeta en arriére, tremblante, épouvantée, se rap- 
pelant la colére du prince, le jour ot elle jouait 
dans le salon avec le petit chien. 

Criquette n’entendit que cette phrase dite par le 
prince : 

— Il était crevant, ce drame ! 

Les Russes n’ignorent aucune des finesses et des 
délicatesses de la langue francaise. 

Le lendemain matin, Criquette espérait voir ac- 
courir Pascal, et Pascal ne vint pas. La journée se 
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passa tout entiére, et Pascal ne parut pas. Criquette 
ne put parler 4 Rosita qui était trés affairée. Le 
prince partait le soir pour Saint-Pétersbourg. En 
sa qualité de maréchal de noblesse, il était obligé 
d’aller chez lui, au fond du gouvernement de Sa- 
ratow, s’occuper un peu de cette terrible question 
de l’émancipation des serfs. Rosita devait partir, 
le lendemain, pour Dieppe avec Criquette et Au- 
rélie. 

Vers cing heures, Criquette était seule dans sa 
chambre a coucher, occupée 4 ne pas apprendre 
sa géographie. Sa pensée était ailleurs. Elle vit sa 
porte s’ouvrir et le groom entrer mystérieusement. 

— Il n’y a personne ? dit-il d’une voix étouffée. 

— Non, personne. 

— Prenez ca, alors, vite... Ca vient d’un petit 
acteur, qui vous connait... Mais prenez parde, a 
cause de mademoiselle Aurélie !... Il attend dans la 
rue, le petit acteur. S’il y a une réponse, je la lui 
remettrai. Vous me la donnerez, sans avoir lair... 
Je suis en bas dans l’antichambre. 

Il mit entre les mains de Criquette une feuille de 
papier pliée en quatre et se sauva. 

C’était une lettre de Pascal. Voici ce qu'il écrivait 
a Criquette : 

« Ma phrase a trés bien marché. Elle a fait rire. 
_ Crest ce qu’il fallait. C’était une phrase comique, 
’ parce que, quelquefois, il y a des phrases qui font 
rire quand il ne faut pas. Mais cette phrase-la, il 
fallait. L’auteur était content. I] m’a dit que c’était 
bien. J’étais venu ce matin pour te dire ca, mais on 
ne m’a pas laissé entrer. Il y a un ordre de made- 
moiselle Aurélie. C’est le groom qui m’a dit ga. Un 
bon garcon, le groom. II te remettra ma lettre. On 
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veut nous séparer, Criquette. C’est cette méchante 
femme. Elle ne pourra pas ; nous nous reverrons, 
Criquette, et je t’aimerai toujours, entends-tu, tou- 
jours ! Je t’embrasse, Criquette, et je suis bien con- 
tent d’avoir eu du succés... Et toi aussi, Criquette, 
j’en suis stir, tu es contente. » 

Oui, elle était contente, la chére petite, et cepen- 
dant elle pleurait 4 chaudes larmes. On voulait la 
séparer de Pascal! Il attendait la réponse dans la 
rue... et pas une fenétre sur la rue! L’hétel était 
entre cour et jardin. La premiére pensée de Cri- 
quette fut de se sauver, de courir dans la rue pour 
voir Pascal. Mais le concierge la laisserait-il passer ? 
Tous les domestiques tremblaient devant Aurélie. 
Criquette le savait, et tous n’auraient pas eu le cou- 
rage du petit groom. Elle réfléchit, la pauvre enfant, 
- déja condamnée a dissimuler, a ruser, a se défendre. 
Elle pensa qu'il valait mieux écrire, ne pas s’exposer 
a la colére de mademoiselle Aurélie, qui alors, peut- 
étre, ne lui laisserait jamais revoir Pascal. Et puis 
elle pouvait faire chasser le groom. C’est cela sur- 
tout qui la retint. 

Alors, sur une feuille de papier, elle écrivit : 

« Oui, je suis contante ; mais bien maleureuse en 
maime tamps. Et moi aussi, Pascal, je t’aimerai 
toujour, toujour, toujour. » 

Elle entendit mademoiselle Aurélie entrer dans 
sa chambre. Elle se sauva, emportant sa lettre. Le 
groom était seul dans l’antichambre, et, 14, Cri- 
quette, ne sachant comment le remercier, |’em- 
brassa sur les deux joues en lui disant : 

— Merci... merci !... 

Elle le sentait du peuple, comme elle, et bon, 
comme elle. 
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Le lendemain, a dix heures du matin, Rosita dit 
a Aurélie : 

— Prenez donc une voiture, et allez tout de suite 
chez Plantin. Je n’ai pas eu une minute a moi ces 
jours derniers, et, ce matin, je suis morte de fa- 
tigue. 

— Que faut-il demander 4 M. Plantin ? 

— Oiten est l’affaire de la tutelle et du conseil de 
famille de Criquette. Il saura ce que cela veut dire. 
C’est trés coupable a moi d’avoir négligé... mais j’ai 
été si bousculée... Ce départ du prince... 

— Y a-t-il une telle urgence ? Nous... revenons... 
dans... un... mois. 

Aurélie avait prononcé cette derniére phrase, 
trés lentement, a mots entrecoupés, comme une 
personne qui a dans la téte autre chose que ce 
qu’elle a sur les lévres... et, tout d’un coup, elle 
dit : 

— Oui, madame... Je vais chez M. Plantin, je 
vais tout de suite chez M. Plantin. 

Elle partit, sans perdre une minute, et, en arri- 
vant chez Plantin : 

— Qu’est-ce que c’est, lui dit-elle, qu’une affaire 
de tutelle, de conseil de famille pour cette petite 
que madame a recueillie ? 

— Rien de sérieux. J’ai parlé de cela a votre 
maitresse pour l’amuser. Est-ce qu’elle a encore ce 

» projet en téte ? 

— Il parait, puisqu’elle m’envoie ici... Qu’est-ce 
qu’elle voulait, en somme, madame ? 

— Etre chargée de la tutelle de cette enfant. 

— Et c’est difficile ? 

— C’est impossible. 

— Pourquoi cela ? 
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— D’abord parce qu’elle n’a pas cinquante ans. 

— Ah! il faut avoir... ? 

— Oui. : 

— Vous avez dit : d’abord... I] y a donc une au- 
tre difficulté ? 

— Et des plus sérieuses. Jamais un juge de paix 
ne remettra la tutelle de cette enfant entre les 
mains d’une femme qui vit de la fagon dont vit 
votre maitresse... Vous me comprenez, je pense. 

— Parfaitement... Alors si madame vivait autre- 
ment... 

— Ah! si elle était une personne considérée... 

— Considérée et agée de plus de cinquante 
ans. C’est la loi qui dit cela. Vous ne pourriez 
pas me montrer les articles de la loi ot: il est 
question... 

— Pourquoi voulez-vous... ? 

— A cause de madame... Pour lui prouver que 
je me suis occupée sérieusement... Montrez-moi, 
je vous prie. 

— Trés volontiers, tenez, regardez. Articles 361 
et suivants... « De la tutelle officieuse », Seulement 
c'est un peu long et un peu compliqué. Il y a une 
dizaine d’articles. 

Aurélie lut seulement les deux premiers articles, 
puis, rendant le Code a Plantin : 

— C’est, en effet, un peu compliqué pour moi. 
Je dirai a Madame que c’est impossible, voila 
tout. 

C’est, en effet, ce qu’elle dit, en rentrant, 4 Ro- 
sita ; mais ce qu’elle ne lui dit pas, c’est qu’elle avait 
acheté un Code, chez un libraire, sur sa route, et 
que ce Code, elle l’emportait & Dieppe, dans un 
coin de sa malle. 
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Huit jours aprés, 4 Dieppe, Rosita recevait de 
Savéline la lettre suivante : 

« Ma chére, j’ai trouvé ici mes affaires trés em- 
brouillées. Je comptais rester seulement quinze 
jours. Je serai forcé de rester trois mois, six mois 
peut-étre. Je ne puis vivre sans vous. Venez tout 
de suite me retrouver, tout de suite, tout de suite, 
par retour du courrier. A cette condition seule- 
ment j’arrangerai vos affaires. Et venez sans cette 
petite, naturellement. Mettez-la en pension. Je 
payerai ce qu'il faudra. Notre czar est toujours 
résolu a proclamer cette ruineuse émancipation. 
Je vous aime. Que Dieu vous ait en sa sainte et di- 
gne garde. » 

Le czar allait donc émanciper les serfs de Savé- 
line... Cela était en son pouvoir, mais il n’était 
pas en son pouvoir d’émanciper leur maitre, qui 
subissait le plus dur et le plus humiliant des escla- 
vages, 

Rosita recut cette lettre, le matin, a neuf heures. 
Elle fit venir aussitét Aurélie et lui dit : 

— Nous partons a midi pour Paris et ce soir 
pour Pétersbourg... Tenez, voici ce que m’écrit le 
prince. A cette condition, il arrange mes affaires. 

Aurélie lut la lettre attentivement, et la rendant 
a Rosita : 

— Madame ne peut pas hésiter... Madame doit 
partir... Mais, moi, je ne pars pas, 

— Vous ne partez pas ! 

— Non, j’ai le regret d’étre obligée de quitter le 
service de madame. 

— Quitter mon service! Cela n’est pas sérieux, 
Aurélie. 

— C’est trés sérieux, madame. Je suis trés fati- 
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guée... trés lasse. Continuer quelque temps mon 
service a Paris auprés de madame, je l’aurais pu... 
je le désirais... Mais aller en Russie, je ne m’en 
sens pas la force... 

— Vous étes riche, a ce qu'il parait, pour pou- 
voir ainsi vous retirer... 

— Je ne suis pas riche, madame; j’ai de quoi 
vivre, cela est vrai, mais je ne suis pas riche. Et 
Vargent que j’ai gagné, chez vous, depuis quinze 
ans, je crois l’avoir bien gagné. J’ai eu de grands 
profits, oui, sans doute... Pourquoi ne pas en con- 
venir ? Mais si je n’avais pas été la, vous auriez été 
pillée plus encore que vous ne l’avez été. Je n’ai 
jamais abandonné vos intéréts. 

— Je le crois... mais cependant, me quitter 
ainsi brusquement... 

— Je ne quitterais pas brusquement madame, si 
madame ne m’avait pas annoncé brusquement 
quil fallait partir ce soir pour la Russie. 

— Eh bien! ne partez pas ce soir. Je partirai 
seule. Prenez votre temps. Reposez-vous, si vous 
étes fatiguée... Vous viendrez me rejoindre dans 
huit jours, dans quinze jours... 

— Ni dans huit jours, ni dans quinze. Je n’irai 
pas en Russie. Et comme il faut absolument que 
madame y aille... 

— C’est net! 

— J’en suis désolée, madame, mais c’est ainsi. 

— Et ce n’est pas tout. Il y a encore Criquette. 
Que vais-je faire de Criquette? Tenez, Aurélie, 
rendez-moi un service, au moins. Cela me fait 
beaucoup de peine de me séparer de Criquette, 
mais enfin, il le faut. Je vais la mettre en pension 
a Paris. Vous me promettrez d’aller la voir, plu- 
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sieurs fois par semaine, et de m’écrire aprés chaque 
visite. 

— Cela est encore impossible. Je ne compte pas 
rester a Paris. 

— Pour ce service rendu, je vous continuerais 
vos gages pendant mon absence. C’est quinze cents 
francs, je crois, que je vous donnais tous les ans ? 

— Oui, quinze cents francs, mais ces quinze 
cents francs ne me décideraient pas a rester a 
Paris. 

— Ah! vous étes riche, décidément !... 

— Seulement, je puis faire plus et mieux que ce 
que me demande madame. 

— Plus et mieux? 

— Oui, je suis disposée a me charger de Cri- 
quette, absolument et pour rien, sans accepter un 
sou de madame. L’enfant serait a moi, tout a moi, 
a moi seule. 

— A vous seule ? 

— Je compte aller vivre en province. 

— Ot cela? 

—A Lyon. J’y ai des amis. Je me consacrerai 
volontiers 4 cette enfant. Cela remplira la fin de ma 
vie. Je l’éléverai bien, je lui donnerai le gout du 
travail, je la marierai a un honnéte homme et elle 
sera une honnéte femme... 

Rosita finit par céder, non sans larmes, non sans 
combats. Elle avait bien pensé, un moment, a con- 
fier Criquette 4 sa mére, mais elle savait comment 
elle avait été élevée par sa mére, et comment ven- 
due par elle, aprés un long marchandage, pour une 
rente viagére de douze cents francs, fort exacte- 
ment payée, d’ailleurs, depuis dix-sept ans, par un 
gros financier, devenu député et resté stupide. 
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Je la marierai.a un honnéte homme et elle sera 
une honnéte femme. Ces sortes de phrases frap- 
pent beaucoup les femmes telles que Rosita, quand 
elles ont un peu de cceur... et Rosita n’était pas 
mauvaise. Elle crut faire son devoir en donnant 
Criquette a Aurélie. 

Trois heures aprés, dans la gare de Dieppe, Ro- 
sita étouffait Criquette de baisers. 

— Mon ange, mon amour... Tu m’écriras... je 
t’écrirai. Aurélie, quand comptez-vous partir? 

— Dans une huitaine de jours. 

— Et vous demeurerez la-bas ? 

— Chez ces amis dont je vous parlais... 

— Leur adresse ? 

— Quai des Célestins, 11. 

Le train’s’ébranla... Rosita, bouleversée, se tint 
hors de la portiére, tant qu’elle put voir Criquette. 
A tout ce qui se passait, la pauvre enfant ne pouvait 
rien comprendre. Elle n’avait naturellement pas 
été consultée. 

Aurélie, le soir méme, adressait la lettre suivante 
a madame Pinglet, concierge, 11, quai des Céles- 
tins, Lyon. 

« Si vous recevez a Lyon des lettres 4 mon nom, 
vous les prendrez et me les renverrez sous une se- 
conde enveloppe a l’adresse suivante : Mademoi- 
selle Aurélie Richard, poste restante, Beauvais 
(Oise). De Beauvais je vous enverrai, de temps en 
temps, des lettres que vous aurez tout simplement 
a mettre a la poste de Lyon. 

« Si quelqu’un vient me demander, chez vous, a 
Lyon, vous répondrez que je demeure, en effet, 
dans votre maison, mais que je suis absente pour 
un mois ou deux. Si l’on vous parle d’une peti 
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fille d’une dizaine d’années, qui est maintenant 
avec moi, vous répondrez qu’elle se porte bien. » 

Il y a quelques années, cette madame Pinglet, 
qui s’appelait alors Louise Rimblot, était venue 
travailler a la journée chez Rosita ; et Aurélie avait 
retrouvé, dans la poche de l’ouvriére, une bague 
de sa maitresse qu'elle cherchait, depuis deux heu- 
res, dans tous les coins. Elle pouvait faire arréter 
cette femme ; elle l’avait épargnée, mais s’était ar- 
rangée pour ne jamais la perdre de vue. 

Le soir du départ de Rosita, lorsque Criquette 
fut endormie, Aurélie relut avec attention les dix 
articles du Code sur la tutelle officieuse. 


vil 


Vorct dans quelles mains Criquette allait tomber. 

Aurélie Richard était née, le 17 septembre 1810, 
en Bourgogne, au chateau de Martigny, chez le 
comte de Lustrac ; sa mére, bien que fort jeune, 
avait tout le gouvernement de cette grande maison 
et la menait d’une main sire ; son pére était jardi- 
nier en chef du chateau ; tous deux, excellents ser- 
viteurs, avaient l’estime, la confiance, presque l’a- 
mitié de leurs maitres. 

Trois jours aprés la naissance d’Aurélie, madame 
de Lustrac accouchait d’une fille. Les deux enfants 
furent élevées ensemble, absolument ensemble, sans 
se quitter jamais, jusqu’a dix-sept ans. Valentine 
de Lustrac était aimable, gaie, rieuse et tendre, 
mais, par-dessus tout, turbulente, tapageuse, in- 
disciplinée et paresseuse avec délices. Aurélie, 
au contraire, froide, sérieuse, réfléchie, montra, 
dés ses jeunes années, une extréme application, 
une ardente curiosité d’apprendre. C’est 4 cause de 
cela qu’on la donna pour compagne a Valentine. 
Dans cet attelage a deux, Aurélie était, pour em- 
ployer l’expression consacrée, le maitre d’école de 
sa jeune camarade qui, volontiers, se cabrait et se 
révoltait. Le résultat fut celui-ci : 4 dix-sept ans, 


Aurélie savait tout ce que Valentine aurait da sa- 
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voir et tout ce que, dans sa position, elle n’avait 
nul besoin de savoir. 

Trés intelligente, trés instruite, Aurélie retomba, 
dés le lendemain du mariage de Valentine, dans 
un état voisin de la domesticité. Elle se confina 
dans la lingerie, passant toutes ses journées a bro- 
der et a coudre. Elle était dévote, allait beaucoup 
a léglise, parlait méme quelquefois de se faire re- 
ligieuse. Elle avait dix-neuf ans quand madame de 
Lustrac lui proposa un mari, le fils d’un fermier 
des environs. Aurélie le refusa. Elle ne voulait pas 
d’un paysan ; elle désirait épouser un bourgeois 
ou un employé, devenir une dame, aller vivre a 
Dijon. Valentine, le jour de son mariage, lui avait 
annoncé qu’elle lui donnerait une dot de dix mille 
francs. Cette somme, qui n’est plus rien aujour- 
d’hui, méme pour une femme de chambre, était 
encore quelque chose en 1829. 

Deux ans aprés, Aurélie perdait sa mére et la 
remplacait dans la direction de la maison. Rigide, 
exacte et probe, elle avait le don de ordre et du 
commandement ; elle sut, malgré sa jeunesse, se 
faire respecter et se faire obéir. Cela ne l’empé- 
chait pas d’étre extrémement malheureuse. Rien 
de plus dur que de se sentir au-dessus de sa con- 
dition. 

En 1834, Aurélie avait vingt-quatre ans; elle 
" maigrissait et s’aigrissait ; deux ou trois autres 
projets de mariage avaient été écartés par elle, dé- 
daigneusement, sans discussion. Toujours de pe- 
tites gens : des vignerons... des jardiniers. 

C’est alors qu’un trés célébre sculpteur fut ap- 
pelé de Paris, au printemps, par M. de Lustrac, 
pour diriger les travaux de réparation des sculp- 
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tures du chateau, échantillon trés pur de l’art de 
la Renaissance. Ce sculpteur ne vint pas seul ; il 
amenait avec lui son praticien, un grand gaillard 
d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs et aux 
dents blanches, moitié ouvrier, moitié artiste, trés 
habile dans son état, beau parleur et Parisien. 
Il s’appelait Pierre Grassou. Son maitre allait et 
venait de Paris 4 Martigny et de Martigny a Paris ; 
mais Pierre s’installa au chateau et y passa six 
mois. 

Les travaux furent terminés au commencement 
de l’automne. Pierre partit le 7 novembre. Aurélie 
disparaissait le lendemain. Elle l’avait suivi a Pa- 
ris. Elle était sa maitresse depuis quatre mois. 
Rien ne flambe comme le bois sec quand il prend 
feu... et Aurélie avait pris feu. Un soir, elle s’était 
jetée dans les bras de cet homme et s’était donnée 
a lui, sans conditions, sans parler de mariage, fol- 
lement, pour le plaisir de se donner. Lui, ne I’ai- 
mait pas. Il l’avait prise par désceuvrement. C’était 
un Parisien ; il s’ennuyait a la campagne. 

Quand Aurélie arriva chez Pierre, a Paris, il 
s ‘emporta, voulut la chasser. Il n’entendait pas 
s’encombrer d’une femme. I] ne lui avait rien pro- 
mis. C’était vrai... elle ne lui avait, d’ailleurs, rien 
demandé. Aurélie pria, supplia, se traina a ses 
pieds. Elle ne voulait qu’une chose, qu’il la gardat, 
n’importe ou, dans un coin. Elle serait sa servante, 
son esclave. Elle ferait son ménage, préparerait 
ses repas, raccommoderait son linge. Un mot, un 
regard de lui, de loin en loin, cela lui suffirait et 
la payerait de tout. I céda, ennuyé, mais flatté en 
méme temps d’étre aimé avec une telle violence. 

Alors commencérent pour Aurélie quatre années 
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d’un véritable martyre. Pierre la battait, et vingt 
fois la jeta dehors, brutalement, excédé de son 
amour. Elle revenait toujours, humble et soumise, 
passant des nuits entiéres sur le palier et pleurant, 
assise par terre contre la porte, elle qui n’avait 
jamais pleuré, méme quand elle avait perdu sa 
mere. Elle l’aimait,; cependant, et l’avait regrettée, 
mais enfin il ne s’était pas trouvé, ce jour-la, de 
larmes dans ses yeux. 

Un matin, Pierre lui dit : 

— Je me marie. 

— Quand cela ? 

— Demain. 

Elle s’appuya contre le mur pour ne pas tomber. 
Lui, rassemblait les vétements d’Aurélie, les empi- 
lait dans une malle. Elle le regardait faire, les yeux’ 
secs. Elle ne devait plus jamais pleurer. Elle hési- 
tait entre ces trois choses : se tuer, le tuer ou la 
tuer. Elle ne fit aucune de ces trois choses. Elle 
vécut, si cela peut s’appeler vivre. Elle ne se sentait 
plus de cceur. 

Elle avait dépensé en une fois tout ce qu'il y 
avait en elle de chaleur et de passion. C’était une 
morte qui continua d’aller et de venir, devant elle, 
dans la vie, sans trop savoir ni comment ni pour- 
quoi. Elle sortit de la avec un profond dégotit de 
tout ce qui ressemblait a l’amour. Des injures et 
des coups, voila ce que l’amour avait été pour elle ! 
L’amour — ou du moins quelque chose qui en 
prenait le nom — elle devait le retrouver et I’étu- 
dier plus tard, tout 4 son aise, chez Rosita ; et il 
n’y eut pas, la non plus, de quoi lui en donner une 
trés haute idée. Aurélie n’avait que vingt-neuf ans 
le jour ot elle fut irrévocablement chassée par 
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Pierre Grassou ; et, 4 partir de ce jour, l>homme 
ne compta plus pour elle. 

Aurélie alla s’échouer dans un bureau de place- 
ment de bas étage. Elle accepta ce qu’on lui offrit 
et entra, avec des gages de vingt francs par mois, 
chez un employé du ministére des finances qui 
cherchait une bonne pour tout faire. Elle traversa 
ainsi, pendant six ou sept ans, une quinzaine de 
maisons. Personne ne voulait la garder. On lui 
donnait d’excellents certificats, car elle faisait son 
service ponctuellement, mais on la trouvait trop 
triste. 

Elle n’était pas, cependant, trés malheureuse. 
Elle trouvait un certain soulagement a ne plus étre 
cette femme qui avait tant souffert, a ne plus étre 
elle-méme, a étre une chose appartenant a ses 
maitres ; ils commandaient, elle obéissait méca- 
niquement, sans résistance, sans empressement. 
Elle ne parlait jamais, ne riait jamais. 

Dans les premiers jours d’octobre 1845, Aurélie 
était assise sur la banquette de son bureau de pla- 
cement, — que d’heures elle avait passées sur cette 
banquette ! — lorsque entra, pimpante et fringante, 
mademoiselle Julie, la femme de chambre de 
Rosita. Elle était en quéte d’une bonne ouvriére. 
Elle emmena Aurélie, et celle-ci, pendant trois 
mois, du matin au soir, passa les journées a cou- 
dre, dans la lingerie, prés d’une fenétre, n’ayant 
d’autre distraction que de regarder les cochers 
laver leurs voitures dans la cour. Aurélie travail- 
lait admirablement. Rosita, de temps en temps, 
lui faisait des compliments. 

— Julie est contente... trés contente de vous... 
Mais pourquoi avez-vous l’air si triste? Voulez- 
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vous que je vous envoie un soir au spectacle ? Vous 
me verrez jouer. 

Aurélie refusait. Elle recevait quarante francs 
par mois et commengait a thésauriser avec une 
économie féroce qui devait la conduire, un jour, a 
la fortune. Pendant les repas, a l’office, Aurélie ne 
desserrait pas les lévres, mais elle entendait causer 
les domestiques. Quel affreux pillage dans cette 
maison ! Chacun volait de son cété. Et la pensée 
venait quelquefois a l’ancienne ménagére provin- 
ciale qu'elle ferait marcher droit tous ces gens-la, 
si elle les avait sous la main. 

Ce jour arriva brusquement. Rosita, dans un 
accés de colére, mit sa femme de chambre a la 
porte ; elle fit venir Aurélie : 

— Je viens de renvoyer Julie. Remplacez-la, de 
votre mieux, pendant que je chercherai une autre 
femme de chambre. 

— Je tacherai de contenter madame, en atten- 
dant. 

Huit jours aprés, Rosita disait a Aurélie : 

— Je ne cherche plus de femme de chambre. 
Je vous garde. Vous étes une personne trés intelli- 
gente. 

Aurélie s’inclina. Six mois aprés, elle était sou- 
veraine maitresse dans la maison. Elle avait arrété 
le pillage et réduit les domestiques a l’obéissance. 
Elle était seule a voler. 

Et, d’ailleurs, était-ce voler? Elle recevait sur 
toutes les fournitures un prélévement qui est dans 
les habitudes du commerce parisien. Elle accep- 
tait, sans jamais les solliciter, les présents des 
amis et familiers de Rosita. Elle revendait, tous les 
ans, a une marchande a la toilette, de véritables 
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monceaux de satin, de velours et de dentelles. 
C’étaient 1a les revenus ordinaires d’Aurélie ; elle 
en eut aussi d’extraordinaires et de trés impor- 
tants. Une véritable fureur de spéculation s’em- 
para de la France, au lendemain de la proclamation 
de l’Empire. Gagner de l’argent était facile. I] suffi- 
sait d’acheter et de revendre au bout de quelque 
temps. Toutes les valeurs montaient. Bien con- 
seillée par un gros financier qui eut pour Rosita la 
plus tenace des fantaisies, Aurélie, de 1852 a 1856, 
ramassa une centaine de mille francs. La moitié 
de cette somme fut gagnée d’un seul coup ; Aurélie 
s’était fait donner au pair trente actions du Crédit 
mobilier et les revendit au plus haut ; le bénéfice 
était de quinze cents francs par action. 

Tl serait assurément curieux d’entrer dans le 
détail des recettes et des économies d’ Aurélie, avec 
leurs intéréts accumulés pendant quinze ans, mais 
un seul point, en définitive, importe : le résultat. 
Il fut des plus brillants. Quand Aurélie fit ses 
comptes, dans la premiére quinzaine de jan- 
vier 1860, elle avait a elle, bien a elle, plus de trois 
cent mille francs, représentés par des valeurs 
de premier ordre. C’est 4 peu de chose prés ce que 
devait Rosita a la méme époque. 

Ainsi donc, pendant quinze ans, cette usine de 
plaisir, qui n’avait jamais chémé, avait fait ses 
frais, rien de plus. Les économies de la femme de 
chambre balangaient les dettes de la maitresse. 

C’est pour cela que Rosita. qui avait, il est vrai, 
par les bons soins de sa mére, commencé trés 
jeune, c’est pour cela que Rosita en était déja a sa 
dix-huitiéme année d’amours forcées. 

C’est pour cela que, depuis dix-huit ans, la pau- 
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vre fille avait tant menti, tant mangé sans faim, 
tant bu sans soif, tant aimé sans amour. 

C’est pour cela qu'un jeune homme, congédié 
par elle, s’était fait sauter la cervelle, et que la mére 
de ce jeune homme était morte de chagrin, six mois 
aprés. 

C’est pour cela qu’une femme avait dt se sépa- 
rer de son mari, était devenue folle, avait été en- 
fermée dans une maison de santé et se débattait, 
furieuse, dans les entraves d’une camisole de force, 
pendant que trois petits enfants n’avaient plus de 
mére. 

C’est pour cela qu’un homme, presque un vieil- 
lard, d’ancienne et grande famille, aprés trente an- 
nées d’existence irréprochable, avait, un soir, — 
Rosita ayant absolument besoin de cinquante mille 
francs, — triché au jeu, s’était fait chasser du club 
et était allé s’éteindre obscurément dans un village 
de mineurs, 4 l’extrémité de l’Amérique. 

C’est pour cela qu'un jeune homme, ruiné jus- 
qu’au dernier sou, s’était engagé, a vingt-six ans, 
dans un régiment de ligne et s’était fait tuer sous 
les murs de Sébastopol, réparant, au moins, celui- 
la, sa vie par sa mort. 

C’est pour cela que, dans le gouvernement de Sa- 
ratow, a neuf cents lieues de cette chambre a cou- 
cher oti voltigeaient des Amours aux ailes dorées, 
les serfs du prince Savéline (5,000 ames) travail- 
laient plus durement que par le passé et souf- 
fraient plus cruellement du froid et de la faim. 

Oui, pour cela! pour que mademoiselle Aurélie 
devint riche, et qu'elle put aller vivre 4 Beauvais, 
en bourgeoise considérée ; car c’était son réve et il 
allait se réaliser. 
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Oui, pour cela et aussi pour le malheur de Cri- 
quette ! ; 

Il y avait déja quelque temps qu’Aurélie était 
hantée par des projets de repos et de retraite. Oui, 
mais ot. ? Mais comment ? Rester a Paris, il n’y fal- 
lait pas songer. Aurélie voulait vivre ignorée, pai- 
sible, respectée. Aprés avoir été pendant quinze 
ans l’introductrice, auprés de sa maitresse, de tous 
les grands chercheurs de grands plaisirs, Aurélie 
était exposée a étre saluée, dans Paris, a chaque 
pas, par d’imperceptibles hochements de téte ac- 
compagnés d’un léger sourire, ol se mélaient, a 
doses égales, la gratitude et le mépris. Ces sou- 
rires voulaient dire : « C’est moi! J’ai été ton mai- 
tre pendant un an, pendant six mois, ou pendant 
moins, beaucoup moins que cela... Me reconnais- 
tu? » Et, quelquefois, elle ne les reconnaissait pas... 
Ce qui n’avait rien de fort extraordinaire, car cela 
était arrivé deux ou trois fois 4 Rosita elle-méme. 

Le pére d’Aurélie était mort, rongé par la tris- 
tesse, quelques années aprés la fuite de sa fille. 
Mort aussi un frére qu’elle avait, et qui, parti pour 
l’Amérique, avait été enlevé, presque en débar- 
quant, par la fiévre jaune. Tous les siens avaient 
payé pour elle. Seule, elle restait debout. Elle 
avait une revanche a prendre contre la vie, elle la 
voulait, elle l’aurait ! 

Evidemment, pour finir ses jours, honorée sous 
des cheveux blancs, il fallait sortir de Paris... Mais 
la, que de difficultés encore !... La bourgeoisie pro- 
vinciale est ombrageuse et difficile. Entrer dans le 
grand monde, a Paris, est plus facile peut-étre 
que d’entrer dans le petit monde a Bourges ou a 
Perpignan. 
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C’est alors que Rosita eut besoin de se faire seri- 
ner huit ou dix phrases espagnoles et qu’une de 
ses amies lui dit : 

— Jai ton affaire... ma maitresse de piano. 

— Elle sait l’espagnol ?... 

— Trés suffisamment pour ce qu'il t’en faut... 
C’est une Francaise, mais veuve d’un comte espa- 
gnol. 

— Uncomte espagnol ! 

— Oui, la pauvre femme a eu des malheurs... Je 
te l’enverrai. 

— Qu’est-ce qu'il faudra lui donner ? 

— C’est cent sous l’heure pour le piano... Ca ne 
doit pas étre plus cher pour l’espagnol. 

— Eh bien, envoie-moi-la... Je suis curieuse de 
la voir, ta comtesse a cent sous l’heure. 

Rosita se mit a rire. Elle ne croyait pas a la 
comtesse espagnole. Elle avait tort. Madame Gua- 
rena ne portait pas son titre, mais elle était com- 
tesse, le plus authentiquement du monde. 

Le comte Guarena, bien qu’agé d’une soixantaine 
d’années, avait pris part, en 1839, au soulévement 
carliste, dans les bandes de Cabrera. Aprés la dé- 
faite du célébre chef de partisans, le comte réussit 
a passer la frontiére, et se réfugia en France. Il 
avait quelques ressources, quatre ou cing mille 
livres de rente ; il fut interné a Beauvais et loua un 
appartement au premier étage de la rue de la Tail- 
lerie ; trois mois aprés, il épousait mademoiselle 
Célestine Ragonnet, fille d’un conseiller de préfec- 
ture, qui demeurait dans la méme maison, au troi- 
siéme étage. C’était une personne d’une quaran- 
taine d’années, insignifiante et douce, qui depuis 
longtemps avait pris son parti du célibat. Guarena 
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était agé, d’une santé chancelante ; il avait besoin’ 
d’une garde-malade. 

Madame Guarena perdit son pére en 1849, son 
mari en 1852. Aprés la mort du comte, on examina 
la situation, et, tous frais liquidés, le notaire remit 
a sa veuve trois ou quatre billets de mille francs. 
Tout balafré, tout délabré, tout lézardé, tout cra- 
quelé, ce vieux carliste était encore tourmenté par 
des retours de jeunesse, et les grisettes de Beau- 
vais avaient un gott trés prononcé pour les bagues, 
les broches et les boucles d’oreilles ; on a beau étre 
couvert des plus honorables blessures, on n’est pas 
aimé pour sol-méme, au dela de soixante ans, méme 
en province. 

La pauvre madame Guarena vint tenter fortune 
a Paris ; elle y trouva quelques lecons de piano et 
d’espagnol qui lui permirent de ne pas mourir de 
faim ; mais elle regrettait Beauvais, sa vie d’autre- 
fois, ses relations perdues, les causeries de pro- 
vince, tranquilles et lentes, les parties de whist a 
un sou la fiche, tous les samedis soir, chez madame 
Riblet. La vie qu’elle menait a Paris lui était trés 
pénible. Elle n’avait accepté d’abord de lecgons que 
dans des maisons correctes ; mais il avait bien fallu 
vivre, et c’est ainsi qu’elle était devenue le profes- 
seur de l’amie de Rosita, puis de Rosita elle-méme. 

Elle racontait volontiers ses malheurs et prit un 
jour Aurélie pour confidente. Celle-ci, qui était en 
train de coudre, l’écouta d’abord d’une oreille dis- 
traite, mais bientét elle laissa glisser son ouvrage 
de ses mains, leva la téte, regarda la maitresse d’es- 
pagnol et considéra que le récit de ses malheurs 
n’était pas dénué d’intérét. 

Aurélie, tout d’un coup, avait entrevu la possi- 
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bilité d’une étrange association : madame Guarena 
fournissant la considération et l’entrée dans le 
monde provincial ; elle, Aurélie, faisant les fonds 
de l’entreprise, donnant le vivre et le couvert ; ]’une 
apportant l’honneur, et l’autre l’argent. 

Mais il ne fallait pas s’embarquer a la légére en 
une telle aventure. Tout était-il bien vrai dans 
cette belle histoire contée par la veuve du car- 
liste? Aurélie, aprés avoir confessé longuement 
madame Guarena, lui proposa d’aller, un jour, 
faire avec elle un petit tour 4 Beauvais. Aurélie 
accompagna, dans deux ou trois visites, madame 
Guarena. L’accueil, partout, fut plein d’égards et 
d’empressement. Aurélie prit discrétement part a 
la conversation : elle raconta qu’elle était fatiguée 
de la vie de Paris et qu’elle pensait trés sérieuse- 
ment a se retirer 4 Beauvais en compagnie de sa 
chére amie, la comtesse Guarena. A ces mots, per- 
sonne ne broncha. Madame Guarena avait dit la 
vérité. Elle était comtesse... et des maisons parfaite- 
ment honorables lui étaient ouvertes a Beauvais. 

Ces visites, ot la conversation fut d’une plati- 
tude et d’une banalité rares, parurent délicieuses a 
Aurélie. 

Chez madame Rigaud, la femme d’un médecin, 
Aurélie ne perdit pas une syllabe d’un long entre- 
tien sur les nouveaux vicaires de l’église Saint- 
Etienne. 

— Nous avons eu, aprés votre départ, disait 
madame Rigaud, la douleur de perdre cet excel- 
. lent abbé Clairget. I] a été remplacé par un jeune 
prétre, l’abbé Maigrin, dont les sermons sont trés 
goutés. C’est lui qui a préché le dernier caréme. 

— Et l’abbé Martillon ? 
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— Toujours a la cathédrale. J’ai eu le plaisir de 
diner avec lui, samedi dernier, chez madame Riblet. 
Nous avons fait un whist, le soir. Le whist,.vous 
savez, c’est son péché mignon. 

— Je sais... je sais... Et a-t-il fait des renonces ? 

— Ah! vous vous rappelez que souvent... Eh 
bien ! oui, il a fait une renonce a pique... et im- 
pardonnable !... il avait trois piques!... Je joue le 
roi de pique... 

Madame Rigaud raconta le coup... Aurélie ne 
connaissait pas le whist... Cela l’intéressait cepen- 
dant, et elle écoutait. Les voix étaient discrétes, les 
paroles mesurées, Aurélie se trouvait, tout d’un 
coup, transportée a mille lieues de Paris et de la 
rue Trudon. Quelle différence avec.les explosions 
de colére de Rosita, avec ses cris d’emportement 
contre les hommes en général et les créanciers en 
particulier ! 

Aurélie se sentait en plein courant tranquille et 
régulier. Elle se souvenait de ses ambitions pre- 
miéres : vivre bourgeoisement a Dijon! Beauvais 
ou Dijon... cela devait bien se ressembler. 

Et puis, dans toutes ces maisons, on lui montrait 
de la considération, on lui offrait la place d’hon- 
neur, on s’inclinait doucement devant elle, on la 
reconduisait jusqu’a la porte avec une extréme dé- 
férence. Ce n’était plus elle qui reconduisait. 

Le pacte fut conclu, non sans quelque résistance 
de la part de madame Guarena. C’était se vendre, 
elle le sentait bien ; mais Aurélie eut facilement rai- 
son de cette derniére revolte de conscience. Ma- 
dame Guarena, d’ailleurs, était usée par la misére. 
Les ressorts de la fierté et de I’honneur étaient dé- 
tendus en son ame. 
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Dans les premiers jours de juin 1860, Aurélie 
louait a Beauvais, au nom de madame Guarena, 
une petite maison avec jardinet, située prés de la 
gare, dans une rue qui porte ce nom singulier : Rue 
du Bout-du-Mur. Un tapissier de Beauvais de- 
manda six semaines pour meubler trés simple- 
ment, mais trés convenablement, cette maison. I 
fut done convenu que, vers le 15 juillet, les deux 
femmes iraient s’installer 4 Beauvais. Aurélie avait 
V’intention d’annoncer son départ a Rosita, seule- 
ment a la derniére heure, afin d’échapper autant 
que possible aux explications et récriminations. 

Mais, le Io juillet, la maison étant préte, Aurélie 
dit a madame Guarena : 

— Partez seule... Renouez vos relations... repre- 
nez le train de votre ancienne vie. J’irai vous re- 
joindre dans une quinzaine de jours. Cela vaudra 
mieux ainsi. 

C’est qu'une nouvelle combinaison s’était présen- 
tée a lesprit d’Aurélie, plus ingénieuse et plus 
savante... Elle voulait emmener Criquette. Elle 
était frappée de l’intelligence de l’enfant, de sa do- 
cilité, de sa grace, de sa gentillesse, et aussi. des 
trés rares promesses de son délicieux visage. Cri- 
quette serait charmante ; il n’y avait pas a en dou- 
ter, et l’intendante de mademoiselle Rosita était, 
mieux que personne, en état de savoir que la 
beauté est une des grandes forces utilisables de ce 
monde. Criquette pouvait donner de la suite et de 
l’avenir aux projets d’Aurélie. Elle l’éléverait bien, 
elle en ferait une femme distinguée et la marierait 
honorablement dans Beauvais. Cette jolie fille trou- 
verait facilement preneur, encadrée dans une jolie 
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Ce n’est pas tout. Aurélie n’était pas précisément 
tourmentée par le -remords, — cela n’était guére 
dans sa nature, — mais, enfin, depuis quelque 
temps, depuis qu’elle se trouvait suffisamment ri- 
che, une certaine inquiétude vague se mélait chez 
elle au plaisir d’avoir gagné tout cet argent. Elle 
avait l’intention de redevenir pieuse ; elle était ré- 
solue a y travailler sérieusement ; cela rentrait dans 
son programme, ou rien n’était abandonné au ha- 
sard. Elle pensait qu’une bonne action ferait dis- 
paraitre ces légers troubles qui l’étonnaient, l’aga- 
caient. Elle croyait bien, pourtant, en avoir a jamais 
fini avec les débats de la conscience. Elle se trom- 
pait. Il en est un peu, de la conscience, comme de 
ce membre amputé, disparu, laissé sur un champ 
de bataille ou sur une table d’hdépital, et qui, ce- 
pendant, fait encore par moments souffrir celui 
qui l’a perdu. 

— Maudite jambe! se dit-il, je ne l’ai plus et 
elle me tourmente encore ! 

Voila pourquoi, le 3 octobre 1860, a la rentrée 
des classes, elle confiait 4 mére Marie-Joséphe, su- 
périeure du couvent de Sainte-Marie, a Beauvais, 
Venfant qui, le 17 mars de la méme année, avait 
joué, sur le théatre de la Porte-Saint-Martin, le 
role de la princesse Colibri. 
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Rosita était partie, depuis deux mois déja, lors- 
que Criquette entra au couvent ; car, pour la clarté 
de ce récit, il faut continuer a l’appeler Criquette, 
bien qu’elle soit redevenue Céline Brinquart, en 
mettant, pour la premiére fois, le pied dans la pe- 
tite maison de la rue du Bout-du-Mur. 

C’était un lundi que Rosita avait quitté Dieppe, 
et, le lendemain, Aurélie conduisait Criquette di- 
rectement a Beauvais, par Rouen et Amiens. Auré- 
lie resta la cing ou six jours, puis elle annonca a 
Venfant qu’elle était obligée d’aller passer quelque 
temps a Paris. 

— Oh! marraine, emmenez-moi. 

Marraine, c’était le nom que Criquette devait, 
dorénavant, donner a Aurélie. 

— T’emmener, non. Je vais te laisser ici avec 
madame Guarena. 

— Emmenez-moi, je vous en prie. J’ai tant envie 
de voir Pascal. 

— Pascal ! Pascal ! 

Cet enfant de treize ans était décidément l’en- 
nemi le plus sérieux d’Aurélie, et l’adversaire dont 
il fallait se débarrasser promptement ; Aurélie avait 
eu un léger mouvement d’irritation, mais se répri- 
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— Je te promets que tu reverras Pascal. Je le 
ferai venir ici, pendant les fétes du jour de I’an. 

— Quand est-ce, le jour de l’an? 

— Dans quatre ou cing mois. 

— Oh! c’est trop loin... Avant, marraine, avant ! 

— Non, pas avant le jour de l’an... et encore, 
seulement si tu es bien sage jusque-la ! 

— Je serai bien sage. 

— Qui, mais il faut que tu comprennes ce que je 
veux dire par ces mots : étre bien sage... Tu vas 
vivre ici en petite bourgeoise. Tu iras probablement 
bientét en pension, au couvent, et la tu seras avec 
des enfants dont les parents ont de l’argent, avec 
des enfants qui n’ont pas été obligés de vendre, 
comme toi, des fleurs dans les rues, et d’entrer, 
comme toi, au théatre. Ces petites filles-la n’ont 
qu’une chose a faire : obéir a leur maman. Tu ma- 
man, aujourd’hui, c’est moi. 

— Ah! c’est vous. 

— Je t’ai expliqué que ce n’était plus madame 
Rosita. 

— Qui, vous me l’avez dit. 

Pauvre Criquette ! Elle en était a sa troisiéme 
mére, depuis trois mois ! 

— Il faut donc bien m’écouter, bien m’obéir. 

— Je vous obéirai. 

— Je vais d’abord t’expliquer quelque chose que 
tu comprendras,parce que tu comprends tout trés 
bien. Ces petites filles, avec qui tu vas étre en pen- 
sion, si elles apprenaient que tu as été une petite 
déguenillée, courant aprés les passants, pour des 
sous, elles se moqueraient de toi. 

— Pourquoi ? C’est malheureux d’étre pauvre... 
(a n’est pas mal. Et puis, ce que je faisais, c’était 
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pour gagner de l’argent, quand maman était ma- 
lade. Ca n’était pas mal. 

— Non, ce n’était pas mal. 

— Je travaillais, je ne mendiais pas... et, d’abord, 
pour maman, s'il avait fallu, j’aurais bien mendié. 
Je lai fait, une fois, une seule fois, un jour que je 
n’avais rien gagné du tout. I] y a un vieux monsieur 
qui a été bon. Je lui ai dit : « Maman est malade. » 
Je pleurais. Il a bien vu que c’était vrai. Il m’a 
gous dix sous. Est-ce que j’ai eu tort de les pren- 

ef 

— Non, tu n’as pas eu tort, mais enfin, ces pe- 
tites filles, je t’assure, elles se moqueraient de toi. 

— Elles feraient mal. 

— C’est possible, mais c’est ainsi... D’ailleurs (et 
la voix d’Aurélie devint plus rude), fais bien atten- 
tion a ce que je vais te dire. Tu as envie de revoir 
Pascal ? 

— Oh! oui. 

— Eh bien! si j’apprends que tu parles de ces 
choses dont il ne faut pas que tu parles, que tu ra- 
contes, par exemple, que tu as été une petite 
actrice, a Paris, dans un théatre, jamais, entends- 
tu bien, jamais tu ne reverras Pascal. 

— Je ne dirai rien, marraine, je ne dirai rien. 

— Tu me le promets? 

— Je vous le promets. 

Et comme elle désirait de tout son cceur revoir 
Pascal, elle tint parole. Elle aurait tenu parole, 
d’ailleurs, méme sans ce grand désir. C’était une 
droite et loyale petite créature qui, de sa vie, ne 
devait manquer a une promesse faite. 

Criquette demanda la permission d’écrire a Pas- 
cal; elle griffonna une grande lettre de quatre 
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pages, toute pleine de cceur et de fautes d’ortho- 
graphe, Aurélie se chargea de la remettre a Pascal, 
qui ne devait jamais la recevoir. 

A Paris, Aurélie fit beaucoup de besogne en peu 
de temps. Elle recut dés son arrivée la visite de 
Pascal, qui guettait son retour. Elle fut adroite et 
prit l’enfant par la douceur. Elle savait qu’il aimait 
Criquette, aussi lui parla-t-elle de l’intérét de Cri- 
quette uniquement. Elle allait entrer au couvent, 
travailler, se préparer 4 devenir une femme instruite 
et distinguée. 

— Tu veux lui écrire, dit-elle 4 Pascal ; soit, mais 
écris-lui une lettre bien raisonnable, donne-lui de 
bons conseils, et alors, si tu fais ce que je désire, 
au jour de l’an, tu viendras passer huit jours avec 
nous a Lyon. 

Et comme Pascal était embarrassé pour écrire 
cette lettre, dans laquelle il fallait donner de bons 
conseils a Criquette, Aurélie eut la complaisance 
de la lui dicter : 

« Ma chére Criquette, mademoiselle Aurélie 
m’explique ce qu’elle veut faire pour toi, Elle est 
bonne ; il faut l’aimer et lui obéir en tout. » 

Aurélie, qui avait un gout pour les choses nettes, 
dit a Pascal : 

— C’est trés bien ainsi. Signe maintenant. 

Mais Pascal voulut absolument ajouter quelques 
lignes de sa fagon : 

« Ecris-moi, je te répondrai. Je t’aime, Criquette, 
et je penserai toujours a toi. Je t’envoie, par made- 
moiselle Aurélie, un journal qui a parlé de mes 
débuts. Il y a une ligne sur moi. Ne le perds pas, 
j’y tiens, je veux le garder. » 

Ce journal, pas plus que la lettre de Criquette, 
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ne doit arriver a destination. Aurélie répondra 
qu'elle l’a perdu, quand Criquette le réclamera. 
Pascal s’en va, résigné ; il emporte l’adresse d’Au- 
rélie a Lyon ; elle la lui a donnée sans hésitation. 
I] faut qu'il écrive, qu'il ne regoive pas de réponse, 
qu'il se croie oublié et qu’il oublie. 

Une heure aprés le départ de Pascal, Aurélie 
recevait une lettre de Rosita qui lui écrivait : 

« Aurélie, puisque vous voulez bien vous charger 
de tout régler a Paris, voici mes instructions. 
Plantin aura, dans quelques jours, des fonds pour 
payer ce que je dois. Prévenez tout le monde. 
Vendez les chevaux et les voitures, a l’amiable, 
sans vente publique ; je ne veux pas avoir lair 
d’étre ruinée, quand c’est tout le contraire. Le 
prince est parfait, mais comme je vais m’ennuyer 
en Russie! et j’y resterai longtemps selon toute 
apparence. Avec l’argent des chevaux et voitures 
payez les domestiques et renvoyez-les. Je vous de- 
vais de l’argent, vous m’avez prété cing ou six 
mille francs, je crois, vous devez savoir le chiffre 
exact. Payez-vous et prenez cing cents francs de 
plus pour les chiffons de Criquette. Embrassez-la 
pour moi. Donnez-moi de ses nouvelles. Pauvre 
petite, comme je l’aurais aimée, si j’avais pu, Si 
javais eu le temps... Je n’ai emporté que mes 
bijoux. Envoyez-moi ici, robes, chapeaux, linge, 
tout enfin. Ah! si vous vouliez venir, Aurélie, si 
vous aviez changé d’avis... Mais enfin, a cause de 
Criquette, il vaut peut-étre mieux que vous restiez. 
Aimez-la bien. Les deux chevaux bais sont trés 
beaux. Ils ont cotité 10,000 francs, ne les vendez 
pas moins de cing mille. » | 

Aurélie n’avait pas changé d’avis. Elle expédia 
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cette liquidation trés rapidement, en quatre ou 
cing jours, et avec la plus stricte probité. Elle se 
trouvait assez riche. L’opération avait laissé un 
excédent. Aurélie versa trois mille deux cents 
francs entre les mains de Plantin ; elle lui annonga 
son départ pour Lyon et lui donna tranquillement 
son adresse : 11, quai des Célestins. Il ne fallait 
pas qu’elle eit l’air de se cacher. 

Ce méme jour, un omnibus du chemin de fer de 
Lyon attendait devant la porte de I’hétel de la rue 
Trudon, chargé de cing ou six grandes malles, 
contenant tout ce qui appartenait 4 Aurélie et tout 
ce qui appartenait a Criquette. Rien de plus. Au- 
rélie commengait a s’habituer a étre honnéte. Toute 
la rue Trudon la vit partir pour la gare de Lyon. 

Dés que l’omnibus fut sur le boulevard, a la 
hauteur du faubourg Poissonniére, Aurélie pria le 
cocher de la conduire 4 la gare du Nord. Trois 
heures aprés, elle arrivait & Beauvais, parfaitement 
tranquille... Qui viendrait la chercher a Lyon et de 
la 4 Beauvais ? Elle ne devait d’argent 4 personne. 
Elle pouvait commencer une existence nouvelle. 
Criquette était a elle, bien a elle. 

Depuis ce jour, prés de cing mois se sont écou- 
lés. Aurélie, sous le patronage de madame Gua- 
Tena, s'est glissée lentement, prudemment, dans 
une vingtaine de maisons de Beauvais. Partout elle 
a réussi. Criquette, au couvent, a gagné tous les 
ceeurs ; elle est si gentille et si douce !... mais elle 
est bien inquiéte, bien triste. Depuis son arrivée a 
Beauvais, elle a écrit sept fois & Pascal, avec l’au- 
torisation d’Aurélie. Elle a eu deux réponses, et 
ensuite, plus rien. C’est que Pascal n’a regu que 
les deux premiéres lettres. Aurélie a laissé partir 
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ces deux lettres ; il n’y était pas question de Beau- 
vais. 

Les enfants continuent a s’écrire, se reprochant 
mutuellement leur silence ; mais leurs pauvres pe- 
tites lettres sont arrétées au passage et vont mourir 
dans les cendres de la cheminée d’ Aurélie. D’autant 
que le mot thédtre revient a chaque ligne, dans les 
lettres de Pascal. C’est précisément le mot que Cri- 
quette ne doit plus entendre, ne doit plus connaitre ; 
et lorsqu’elle parle de Pascal 4 sa marraine, celle-ci 
lui répond : 

— Il t’a oublié, oublie-le... 

Pascal n’a pas oublié. Ses lettres arrivent tou- 
jours de Paris 4 Beauvais, en passant par Lyon. 
Chez un enfant de treize ans, une affection si fidéle, 
si persévérante ! Il se lassera a la fin. Il se tiendra 
tranquille, comme Rosita. 

Aurélie, pendant ces cinq mois, a regu, en effet, 
de Russie une seule lettre, vers la fin de septembre, 
et d’un admirable laconisme : 


« Aurélie, donnez-moi des nouvelles de Cri- 
« quette. Le prince m’a épousée la semaine der- 


« niére. 
« PRINCESSE SAVELINE. » 


Aurélie a répondu que Criquette allait bien ; elle 
a félicité la nouvelle princesse et, depuis, pas un 
mot. 

Voici ce qui s’était passé au fond du gouverne- 
ment de Saratow. Les affaires du prince étaient 
embrouillées ; il se trouvait dans l’obligation de 
rester en Russie pour les remettre en ordre. Rosita 
lui a dit : 
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— Je ne peux pas vous sacrifier ainsi gratuite- 
ment ma position.au théatre. Epousez-moi ou je 
retourne a Paris. 

Le prince alors a fait venir un vieux pope trés 
humble et trés crasseux ; il lui a dit quelque chose 
en russe. Savéline a réuni tous les serviteurs du 
chateau. Nombre d’entre eux avaient déja as- 
sisté a pareille cérémonie : le prince, dix années 
auparavant, avait épousé, dans les mémes condi- 
tions, une danseuse de l’opéra de Vienne ; il sait 
comment se font ces mariages-la, comment ils se 
défont. 

Le vieux pope a marmotté, a son tour, quelque 
chose en russe. Savéline dit a Rosita : 

— C’est fait ! Vous étes princesse. 

Rosita se doute bien que ce marftage n’est pas 
d’une extréme correction, mais tout Je monde au 
chateau l’appelle : « Princesse », mais elle a pu 
écrire a ses amis de Paris et a Bidache des lettres 
signées : Princesse Savéline... Cela lui suffit pour 
le moment. Cela durera ce que ¢a pourra. Cela 
dura toujours, c’est-a-dire jusqu’a la mort du 
prince. 

Savéline n’était plus un jeune homme ; il avait 
quarante-huit ans ; il buvait beaucoup de vin de 
Champagne ; il épaississait, s’alourdissait. En juillet 
1861, il recut du ciel un léger avertissement, une 
petite, une toute petite congestion. I] n’en tint pas 
compte, et continua de trop aimer le vin de Cham- 
pagne. Rosita exigea alors impérieusement un ma- 
riage plus solide avec un pope plus sérieux. Elle 
Vobtint. Savéline mourait six mois aprés. Rosita 
héritait d’un million de roubles. 

Voici venir le 1€F janvier 1861, et Pascal ne recoit 
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oe de lettre de Criquette, pas de lettre d’Au- 
rélie. 

Depuis deux mois et demi, il a thésaurisé, met- 
tant de cdté, tous les jours, environ un franc sur 
les trois francs qu’il gagne au théatre. II est allé 4 
la gare de Lyon ; on lui a dit que le voyage pour 
Lyon, en troisiéme classe, aller et retour, lui cot- 
terait soixante-deux francs. Le 31 décembre, il a 
soixante-douze francs. Il achéte pour mademoiselle 
Aurélie, un bouquet de trois francs, pour Criquette, 
un beau livre de quatre francs, relié en rouge, doré 
sur tranches, avec des images. Total : sept francs. 
Il fait ses comptes sur un petit bout de papier : 
soixante-deux et sept : soixante-neuf. Trois francs 
pour sa nourriture en route, c’est assez. I] demeu- 
rera la-bas chez mademoiselle Aurélie ; elle l’a in- 
vité. Il part, 4 midi, par un train omnibus. 

Le lendemain, 1° janvier, il arrive 4 Lyon, au 
petit jour. Le temps est affreux. La neige tombe a 
gros flocons. Il cache son livre sous sa veste. Et son 
bouguet ! il va étre abimé, cela le désole. Pascal se 
fait indiquer le quai des Célestins, mais, au moment 
ou il va pénétrer dans I’allée de la maison, une 
femme en train de balayer le trottoir l’arréte, et 
d’une voix dure : 

— OU allez-vous ? Qui demandez-vous ? 

— Mademoiselle Aurélie ? 

— Elle n’y est pas. 

— Elle est sortie, déja ? 

— Elle est en voyage. 

— Pour longtemps? 

— Pour deux mois. 

— Et Criquette ? 

— Qui est-ce, Criquette? 
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— Une petite fille qui est avec mademoiselle 
Aurélie. 

— Ah! la petite fille ! Eh bien, elle est en voyage 
aussi. 

— Ou ¢a? bien loin? 

— Je ne sais pas... Je n’ai pas l’adresse... 

— Et moi qui venais de Paris pour leur apporter 
leurs étrennes... Ce bouquet pour mademoiselle 
Aurélie, et ce livre pour Criquette. 

Le coup est trop dur. Son cceur se brise. Des 
larmes lui viennent aux yeux, et Criquette, au 
méme moment, pleure aussi, a cent cinquante 
lieues de la. C’est le 1€T janvier, c’est le jour ot on 
lui avait promis qu’elle reverrait Pascal. Et sa pre- 
miére pensée, en se réveillant, est celle-ci : 

— Je ne reverrai pas Pascal... Il m’a oubliée. Il 
ne m/’aime plus... Tandis que moi, je l’aime tou- 
jours ! 

Pendant ce temps, Pascal, a Lyon, demande des 
nouvelles de Criquette a madame Pinglet. Elle n’est 
pas tendre, a son ordinaire, madame Pinglet, et ce- 
pendant, un peu émue du chagrin de Pascal, elle 
tache de le rassurer. 

— La petite va bien... trés bien. Je tacherai de 
faire parvenir votre bouquet et votre livre... 

— Oh! le bouquet... ca n’est pas la peine, il se- 
rait fané, gardez-le pour vous. Seulement laissez- 
moi écrire une petite lettre pour Criquette. 

Et, dans la loge de la concierge, Pascal écrit la 
lettre suivante : 

«Ma chére Criquette, j’ai bien du chagrin. J’étais 
venu de Paris avec un bouquet pour mademoiselle 
Aurélie et un livre pour toi... On me dit que tu ne 
reviendras que dans deux mois. Je ne peux pas at- 
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tendre ; on ne m’a donné au théatre que huit jours 
de congé et il ne me reste que vingt-six sous. Je te 
souhaite la bonne année, Criquette, et t’embrasse 
de tout mon cceur. » 

Pascal retourne a Paris, et sa vie, pendant les six 
années qui suivirent, peut se raconter en dix lignes. 
Il avait réellement de trés heureuses dispositions 
pour le théatre. En 1864, aprés examen, il entrait 
comme pensionnaire au Conservatoire. En 1866, il 
obtenait un second accessit de tragédie et un pre- 
mier de comédie. Il n’avait que dix-neuf ans ; on 
lui disait : « Passez encore une année au Conser- 
vatoire, vous aurez des prix l’année prochaine, et 
alors c’est le Théatre-Frangais ou |’Odéon, Paris, 
enfin. » Il hésitait, il avait envie d’aller s’essayer 
tout de suite, en province, et commenca par 
accepter un engagement pour remplacer l’amou- 
reux de la troupe de Vichy, qui venait de tomber 
malade. 

Le 7 aotit 1866, a midi, Pascal répétait, sur le 
théatre du Casino de Vichy, le réle d’Octave, dans 
le Bonhomme Jadis. de Murger. Ce méme jour, a 
la méme heure, Criquette faisait demander a mére 
Marie-Joséphe, la supérieure du couvent de Sainte- 
Marie, de vouloir bien lui accorder une audience 
particuliére. Criquette venait de terminer ses études. 
Elle devait, 4 quatre heures, sortir du couvent pour 
n’y plus rentrer, et pour aller vivre, jeune fille, en- 
tre Aurélie et madame Guarena, dans la petite mai- 
son de Beauvais. 

Une sceur converse vint chercher Criquette. 

— Notre mére supérieure vous attend, lui dit- 
elle. 

Et quelques instants aprés, Criquette, se jetant 
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aux genoux de la supérieure et lui prenant les deux 
mains : 

— Je ne veux pas partir, ma mére, je ne veux pas 
vous quitter ! Gardez-moi, je vous en supplie. Je 
veux me faire religieuse et vivre ici, mourir ici. 
Vous avez été si bonne pour moi, ma mére, depuis 
six ans. Vous, et toutes les autres méres, et toutes 
les sceurs... Tout le monde, enfin... Ici seulement 
je me sens aimée, aimée par vous et aussi, je l’es- 
pére, aussi par le bon Dieu. Gardez-moi, ma mére, 
gardez-moi ! 

Ainsi parle Criquette qui n’est plus une enfant, 
mais une ravissante jeune fille de dix-sept ans, 
mince, fréle et mignonne, toujours Criquette enfin, 
avec ses grands yeux noirs, si profonds et si ten- 
dres, avec ses mains blanches et fines, avec sa déli- 
cate beauté faite toute de grace et de distinction. 
Elle est bien, cependant, la fille d’un peintre en 
batiment et d’une fruitiére de Belleville, mais il ya 
de ces hasards. 

La supérieure reléve Criquette. C’est une femme 
trés intelligente qui, depuis longtemps, a lu dans 
l’ame de cette enfant. Elle sait que seule, parmi les 
éléves du couvent, elle voit arriver les vacances 
avec une sorte de tristesse, de terreur méme. Elle 
sait que ce n’est pas une vocation véritable qui la 
jetterait entre Jes mains de Dieu... La maison du 
Seigneur ne serait pour elle qu’un lieu de refuge, 
un lieu d’asile. Ce refuge, cet asile, devait-elle les 
lui accorder? Et, d’ailleurs, le pouvait-elle? Cri- 
quette était placée depuis trois ans sous la tutelle 
d’Aurélie. La chose s’était faite sans la moindre 
difficulté. Aurélie jouissait, dans Beauvais, de la 
plus parfaite considération. 
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Son existence, depuis six ans, était irréprocha- 
ble. Elle s’occupait des pauvres, faisait partie de 
plusieurs sociétés charitables, visitait les jeunes 
détenues, montrant beaucoup d’activité, beaucoup 
de dévouement. Ses cheveux devenus blancs lui 
donnaient un air absolument respectable ; elle avait 
changé sa coiffure ; deux grandes boucles enca- 
draient son visage, au lieu de ses bandeaux plats ; 
elle était méconnaissable. 

Une fois, cependant, un dimanche, au printemps 
de 1865, Aurélie avait eu un moment d’inquiétude 
et d’émotion. Un jeune commandant de hussards 
était venu, de Paris, passer l’aprés-midi 4 Beau- 
vais, avec un de ses amis, lieutenant-colonel du 
régiment d’infanterie en garnison dans la ville. La 
musique jouait au Jeu de Paume. Tout Beauvais 
était la. Les deux officiers tournaient lentement 
avec les promeneurs autour du cercle des musiciens 

Le commandant vit afriver, en sens contraire, 
une vieille dame, grave, digne, un livre de messe a 
la main. C’était Aurélie qui venait d’entendre les 
vépres. Le hussard eut un éblouissement. Il se 
rappelait brusquement les trois mois de sa vie pen- 
dant lesquels il avait dépensé le plus d’argent, fort 
agréablement d’ailleurs. Ce n’était pas Aurélie qu’il 
revoyait, c’était Rosita et, par conséquent, bien 
des choses. I] regardait attentivement Aurélie qui, 
du premier coup d’ceil, l’avait reconnu. Elle con- 
tinua cependant son chemin, ne se détourna pas 
d’une ligne, et vint le fréler, impassible, soutenant 
l’examen sans le plus léger tressaillement sur son 
visage. Le commandant reprit sa conversation un 
moment interrompue. Aurélie ne courut jamais 
d’autre danger. 
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L’entretien de mére Marie-Joséphe et de Cri- 
quette fut trés long. La jeune fille était, par-des- 
sus tout, droite et franche. Elle ne fit pas — ce qui 
lui eit été facile — de grandes phrases sur son dé- 
sir de s’abimer en Dieu et de renoncer aux joies de 
ce monde. Ces joies, elle ne les aurait pas dédai- 
genées! Elle aimait le couvent parce qu’on l’y 
aimait, et c’est pour cela qu’elle voulait rester au 
couvent. Elle n’avait qu’un désir au monde : étre 
aimée. Sa mére l’aimait... Pascal l’aimait ! Aussi 
pensait-elle encore a sa mére, encore a Pascal. 

Et mademoiselle Aurélie ! Criquette se reprochait 
bien souvent sa froideur pour sa marraine... Il lui 
arrivait de s’accuser elle-méme de sécheresse et 
d’ingratitude. Mademoiselle Aurélie l’avait recueil- 
lie, avait payé — et sans compter — les frais de 
son éducation ; elle venait la voir au couvent, deux 
fois toutes les semaines ; pendant les vacances, 
pendant les congés de Paques et du Jour de 1’An, 
elle faisait de son mieux pour la distraire, pour 
l’'amuser méme. C’était beaucoup, tout cela... Ce 
n’était rien, cependant... Criquette ne se sentait 
pas aimée. 

En revanche, au couvent, elle était entourée de 
tendresse et de bonté. La petite marchande de 
brioches de Belleville avait eu d’abord quelque 
peine a se plier a cette existence si réguliére, si or- 
donnée, toujours la méme, invariablement ; mais, 
peu a peu, elle s’y était faite. Elle se plaisait en 
cette chapelle toute fleurie, tout embaumée, avec 
ses cérémonies un peu théatrales : le défilé des 
éléves avec leurs grands voiles de mousseline 
blanche, pendant que l’orgue grondait comme un 
tonnerre, Ou murmurait tout doucement... L’o- 
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deur de l’encens lui montait 4 la téte ; l’harmonie 

des cantiques la remplissait d’un trouble délicieux. 

Une sceur chantait, tous les dimanches, a la messe ; 

elle avait une voix superbe, ardente et passion- 

née, une vraie voix de théatre; en l’écoutant, 

Criquette souvent s’était senti des larmes dans les 
eux. 

Il restait un peu de la princesse Colibri dans la 
pensionnaire de Sainte-Marie. Tant de souvenirs 
s’agitaient confusément dans la téte de cette en- 
fant ! A onze ans, dans la loge de Rosita, elle disait 
Monseigneur a une Altesse impériale qui venait la 
voir jouer la comédie, et, a treize, dans le jar- 
din du couvent, elle disait aussi : Monseigneur, a 
Vévéque qui, le matin, lui avait fait faire sa pre- 
miére communion. 

Dans les premiers temps, Criquette était souvent 
assaillie, 4 la chapelle, par de singuliéres visions. 
Au-dessus de l’autel se trouvait une statue de la 
Vierge, les bras étendus, les mains ouvertes et 
toute chargée d’ex-voto : colliers et bracelets, dont 
les pierreries étincelaient. Placée dans une niche 
creusée profondément dans le mur, la statue était 
baignée d’une lumiére trés vive tombant d’en 
haut. Il y avait la, grace a l’obscurité de la cha- 
pelle, un effet un peu cherché, mais saisissant. Et 
souvent, tout d’un coup, ce n’était plus l’orgue que 
Criquette entendait chanter, c’était la fanfare de 
Vapothéose de Gri-Gvi qui sonnait a ses oreilles. 
Ce n’était plus la Sainte Vierge qu’elle voyait, 
c’était Rosita, en plein théatre, sous la lumiére 
électrique, avec ses diamants et ses perles. 

Mais ces visions bient6t disparurent, s’effacérent, 
et Criquette ne vit plus que la Vierge qui lui ten- 
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dait les bras et lui souriait. Elle finit méme par 
l’entendre parler, et la statue, s’animant, lui disait 
trés distinctement : 

— Reste avec moi, mon enfant. Je serai ton 
amie, si tu n’as pas d’amie, et ta mére, si tu n’as 
plus de mére. 

Au couvent se trouvait annexé un orphelinat de 
petites filles également dirigé par la communauté 
de Sainte-Marie. Les enfants assistaient aux offices 
de la chapelle, assises sur des bancs en face de la 
chaire. 

Un jour, pendant le dernier caréme, l’auménier 
du couvent, un vieux prétre, sans éloquence au- 
cune, mais simple et doux, avait pris pour texte 
de son sermon, cette phrase d’un psaume : 

« Le passereau se trouve une demeure, et la 
tourterelle un nid. Que vos autels soient mon 
asile, 6 Seigneur des armées, mon roi et mon 
Dieu. » 

Et le vieux prétre disait 4 ces enfants : 

« Venez au Dieu des pauvres et des abandonnés, 
au Dieu des déshérités de coeur et d’amour. I] est 
la famille de ceux qui n’ont plus de famille, le sou- 
tien de ceux qui n’ont plus de soutien, l’espoir de 
ceux qui n’ont plus d’espoir. Venez a Dieu, vous 
qui étes seules, et vous ne serez plus seules, Venez 
a Dieu, vous qui n’étes pas aimées, et vous serez 
aimées, » 

Criquette se faisait a elle-méme Vapplication de 
ces paroles, 

Elle se souvenait d’avoir été pauvre comme ces 
petites filles qui se tenaient 1a, serrées les unes 
contre les autres, dans leur humble costume de 
lainage noir. Et, bien qu’assise dans les rangs des 
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éléves riches, des éléves qui avaient une famille, 
Criquette se sentait, comme une orpheline, seule 
et abandonnée. 

Dieu se proposait ; elle l’acceptait dans son an- 
goisse de pauvre fille qui avait connu et ne con- 
naissait plus la douceur d’étre aimée, 

Ce n’était pas un ange, cependant; elle était 
femme et trés femme. Si Pascal avait été 1a, elle 
‘eae préféré peut-étre, mais Pascal n’était pas 
a. 

La supérieure interrogeait Criquette, et se disait . 

— Ce n’est pas Dieu qui l’appelle, c’est la vic 
qui lui fait peur, c’est une vocation de désespoir 
Je ne dois pas garder cette enfant. 

Cependant |’émotion de Criquette était si vive 
ses supplications si touchantes, que la supérieure 
promit de parler 4 mademoiselle Aurélie qui devait 
venir elle-méme, a quatre heures, chercher la 
jeune fille. 

— Vous étes mineure, dit-elle 4 Criquette, et je 
ne puis vous garder ici sans le consentement de 
votre tutrice. Je ne serais pas disposée, d’ailleurs, 
méme avec son consentement, a vous laisser com- 
-mencer dés aujourd’hui vos deux années de novi- 
ciat. Je ne suis pas assez stire de votre vocation. 
Je vais demander a mademoiselle Richard de vou- 
loir bien vous laisser ici, une année encore, comme 
pensionnaire. Vous reviendriez aprés les vacances. 

— Oui... cela plutét que rien, ma mére, en at- 
tendant... mais, pas de vacances!... pas de va- 
cances |... 

— C’est tout ce que je peux faire... Allez, mon 
enfant, allez... 

L’entretien de mére Marie-Joséphe et d’Aurélie 
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fut moins long. La supérieure obtint pour toute 
réponse un refus sec et bref. 

— Cette enfant, dit-elle, n’a pas la moindre vo- 
cation... Vous connaissez mes sentiments, ma 
mére, et vous savez de quel cceur, s’il en était au- 
trement, je la laisserais aller a Dieu... Je ne veux 
que son bonheur... et son bonheur n’est pas ici. 

Elle emmena Criquette. Elles s’en allérent a 
pied, toutes deux, le long des boulevards, et mar- 
chérent silencieusement, pendant quelque temps. 

Puis, brusquement, mademoiselle Aurélie, se 
tournant vers Criquette : 

— Rester au couvent! te faire religieuse ! d’ot 
t’est venue cette lubie ? 

Et comme Criquette tardait un peu a répondre. 

— Jai d’autres projets sur toi, je t’en préviens. 

— Quels projets ? 

— Tu le sauras bientét. 

Mademoiselle Aurélie, depuis six ans, offrait le 
plus édifiant spectacle. Elle allait a l’église assidi- 
ment ; son prie-Dieu portait son nom gravé sur une 
plaque de cuivre. Que d’heures elle avait passées, 
agenouillée sur cette chaise basse et s’efforgant 
d’arriver a la priére, a la priére fervente et atten- 
drie. Mais n’aime pas qui veut et ne prie pas qui 
veut. La priére doit monter naturellement du cceur 
aux lévres, pour étre la priére. 

Mademoiselle Aurélie continua cependant de 
rendre exactement ses devoirs 4 Dieu, comme a 
une personne encore trés influente et trés capable 
de rendre de fort utiles services dans ce monde, 
sinon dans l’autre. Dieu pour elle n’était pas un 
but, mais un moyen. 

Sans doute, il eit été bien de donner Criquette 
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a Dieu, — cela aurait été d’un excellent effet dans 
Beauvais, — mais il paraissait bien plus avantageux 
a Aurélie de la donner a quelque mari bien renté 
et bien apparenté. Les relations d’Aurélie par 1a 
pouvaient s’étendre et s’élever ; sa position s’élar- 
gir et se consolider. 

Les portes de Beauvais d’abord... Les portes du 
ciel, on verrait plus tard. Il y a temps pour tout ! 


Ix 


DEpuis son entrée au couvent, Criquette n’avait 
jamais quitté, méme pendant les vacances, le cos- 
tume trés simple et peu avantageux des pension- 
naires de la maison. Les jeunes filles les mieux 
nées de Beauvais étaient confiées aux Dames de 
Sainte-Marie, et il ne déplaisait pasa Aurélie de se 
promener par la ville, ayant a ses cétés. Criquette 
portant l’uniforme du couvent : il était de bonne 
marque. 

Mais Aurélie, depuis deux ou trois mois, prépa- 
rait le coup de théatre qui devait mettre en pleine 
lumiére la grace et la beauté de la jeune fille, te- 
nues cachées jusque-la. Aurélie redevint la grande 
femme de chambre qu’elle avait été pendant quinze 
ans, auprés d’une personne dont |’industrie con- 
sistait a étre belle, et a ne pas |’étre tous les jours 
de la méme maniére. Aurélie retrouva ses talents 
d’autrefois. Elle avait fait briller Rosita ; il s’agis- 
sait de faire briller Criquette ; seulement, cette fois, 
les circonstances n’étaient pas les mémes. C’était 
pour le bon motif, pour un seul mariage. 

Criquette était sortie du couvent un mercredi, 
et, le lendemain matin, cette jeune fille qui, la 
veille, parlait de se consacrer 4 Dieu, examinait, 


avec une évidente curiosité, cing ou six robes, de » 
138 


CRIQUETTE 139 


vrais chefs-d’ceuvre, créés par Aurélie, et out se 
mariaient, en de justes proportions, les élégances 
parisiennes et les sévérités provinciales. Criquette 
devait débuter, le soir méme, chez madame Ri- 
gaud, qui avait de petits jeudis, ou l’on écoutait 
un peu de musique en buvant du thé. 

Dans la journée, Aurélie s’occupa elle-méme de 
la coiffure de Criquette, qui avait des cheveux ad- 
mirables. Ce fut une grande opération qui dura 
trois heures. Aprés bien des essais et bien des ta- 
tonnements, Aurélie prononga ce simple mot : 
« J’ai trouvé. » Elle avait trouvé, en effet. Et, pen- 
dant qu’Aurélie, a pleines mains, tordait, nattait, 
et enroulait les cheveux de Criquette, celle-ci se 
rappelait avoir vu, étant toute petite, les cheveux 
blonds de Rosita, tordus, nattés et enroulés par 
ces mémes mains. 

Trés fiére du résultat obtenu, Aurélie, du haut 
de l’escalier, cria : 

— Madame Guarena ! venez, madame Guarena ! 

Et, dés qu’elle la vit entrer dans la chambre de 
Criquette : 

— Regardez, ma chére, regardez !... la plus jolie 
fille de Beauvais ! 

Aurélie savait bien qu’elle ne s’était pas trompée, 
le jour ot elle s’était dit que Criquette serait char- 
mante, mais le succés dépassait ses espérances. 
Elle avait le mouvement d’orgueil du général qui 
voit ses prévisions justifiées, dépassées méme, par 
l’événement, et qui se sent la victoire dans la main. 

Le soir, chez madame Rigaud, il n’y eut qu'un 

— C’est la plus jolie fille de Beauvais ! 

Criquette fut choyée, fétée, calinée. Et cepen- 
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dant elle s’ennuyait 4 périr, la plus jolie fille de 
Beauvais. Quelle existence, seule, entre ces deux 
femmes ! 

Madame Guarena ne comptait pas. Elle n’était ni 
bonne, ni méchante ; elle n’était plus. Aprés tant 
d’années de dénuement et de privations, elle s’en- 
gourdissait dans ce bien-étre retrouvé comme par 
miracle. Elle passait ses journées entiéres a faire 
des patiences : trois patiences, les mémes, éternel- 
lement : les capucins, les petites rues et le carré 
Napoléon. Elle en tenait une exacte comptabilité. 
Le soir, elle écrivait sur un petit agenda : Aujour- 
d’hui, 22 aoit 1866, fait soixante-dix-neuf patien- 
ces ; réussi douze fois les capucins, onze fois les 
petites rues et quatorze fois le carré Napoléon. 
C’était ainsi tout le long de l’année. 

Madame Guarena ne s’arrachait 4 ses chéres pa- 
tiences que pour faire travailler, pendant deux 
heures, tous les jours, le piano a Criquette. A 
cette legon succédaient deux heures de lecture a 
haute voix, faite par Criquette aux deux femmes. 
Des romans, toujours, et toujours vertueux, pris 
par abonnement au cabinet de lecture de madame 
Pingat, qui garantissait la stricte moralité de tous 
les ouvrages portés sur son catalogue. Puis, une 
heure de promenade a cété de mademoiselle Au- 
rélie, sur les boulevards de la ville, trés beaux 
mais trés tristes. Aprés diner, on voisinait, le mardi 
excepté. C’était le soir d’ Aurélie. Ainsi se passérent, 
sans événement pour Criquette, les six premiéres 
semaines. 

Dans cette maison froide et muette, Criquette 
n’avait qu’un ami, un gros chien de Terre-Neuve, 
tout noir, nommé Pierrot. Du premier jour, Pier- 
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rot et Criquette s’étaient compris, s’étaient aimés. 
Les moments les plus doux de la vie de la jeune 
fille étaient ceux qu’elle passait, seule, dans le jar- 
din, sur un banc, la téte de Pierrot posée sur ses 
genoux. Immobile, Pierrot regardait fixement sa 
sone maitresse avec ses bons yeux de chien atten- 

En ces heures de réverie, des troubles s’élevaient 
dans la conscience de Criquette. Elle se disait : 
« Ou suis-je ? Qu’est-ce que c’est que ma marraine ? 
Que veut-elle de moi? » On a beau avoir été éle- 
vée au couvent, on a beau n’étre nourrie que de 
romans vertueux, on se rend compte de bien des 
choses, quand on a dix-sept ans, quand on est 
trés intelligente, et quand, aux impressions de 
la jeune fille, viennent s’ajouter les souvenirs 
d’une enfant qui avait vagabondé dans les fau- 
bourgs de Paris, r6dé dans les coulisses d’un théatre 
et vécu dans V’hétel d’une comédienne des plus 
courues. 

Un jour que Criquette était la, sur ce banc avec 
Pierrot, elle entendit s’élever au loin, dans la mai- 
son, la voix de mademoiselle Aurélie. Elle grondai* 
trés durement Thérése, leur petite bonne. Pour- 
quoi était-elle si sévére avec cette pauvre fille ? 
Elle devait se rappeler qu’elle-méme... Criquette 
se souvenait... Non, elle ne se trompait pas... Au- 
rélie était bien la femme de chambre de Rosita... 
et alors comment, tout d’un coup, était-elle de- 
venue riche ?... Et elle était riche, puisqu’elle par- 
lait de la doter... Cet argent que Criquette appor- 
terait & son mari, d’ot venait-il, cet argent ? Voila 
ou était ramenée obstinément la pensée de la jeune 
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La grande marieuse de Beauvais était madame 
Rigaud. Femme d’un médecin, et par 1a tenant a 
tous les mondes, elle était admirablement placée 
pour exercer cette utile profession. A deux re- 
prises, pendant ces six premiéres semaines, elle 
vint faire des ouvertures 4 Aurélie. Criquette ne le 
sut jamais. La premiére fois, c’était un capitaine... 
jeune, distingué, non sans fortune. Aurélie refusa 
formellement. Un militaire ! courir les garnisons ! 
& aucun prix ! La seconde fois, un médecin dont la 
famille habitait Beauvais, mais qui exercgait a 
Paris ; il avait déja une fort honorable clientéle. La 
réponse fut la méme. Sa pupille devait, mariée, 
vivre, prés d’elle, 4 Beauvais. 

Mais, vers le milieu du mois de Septembre, un 
jour, pendant la lecture d’un roman ot le mot 
amour était partout remplacé par le mot sympa- 
thte, madame Rigaud arriva, tout essoufflée, toute 
haletante : 

— J’ai besoin de vous parler, 4 vous, 4 vous 
seule, dit-elle & Aurélie. 

Elle s’en allérent ensemble faire un tour dans le 
jardin, et dés qu’elles se trouvérent a vingt pas de 
la maison ‘ 

— Ah ! ma chére, si vous saviez... si vous saviez ! 
Vous ne direz pas non, cette fois,.. Un jeune homme 
est amoureux de votre pupille... et ce jeune homme, 
c'est:.; 

— C'est ?... 

— Stanislas Meunier, le fils de M. Jean Meunier. 

Ces trois mots : Monsieur Jean Meunier, eurent, 
a la fin de la phrase, une importance extraordi- 
naire... Voici pourquoi. 

De 1810 4 1832, Pierre Meunier avait fabriqué 
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des boutons d’os en tous genres A Beauvais ; il oc- 
cupait une vingtaine d’ouvriers. Puis était venu le 
tour de Louis Meunier, avec une cinquantaine 
d’ouvriers, de 1832 4 1850. Et, depuis 1850, Jean 
Meunier commandait & une centaine d’ouvriers, 
dans cette méme fabrique de boutons d’os en tous 
genres, fondée par son grand-pére et agrandie par 
son pére. I] avait deux enfants : une fille mariée a 
un juge au tribunal de premiére instance de Douai, 
et un fils, Stanislas, un grand jeune homme blond 
de vingt-trois ans, qui faisait son droit a Paris, 
mais qui le faisait tout de travers, car il avait pris 
sa premiére inscription en 1862 et n’avait encore 
passé que deux examens. 

Au grand chagrin de son pére, Stanislas parais- 
sait fermement résolu a ne fabriquer de boutons 
d’os d’aucun genre. Peut-étre était-ce un peu la 
faute de Jean Meunier. Les trois premiers Meu- 
nier avaient été élevés de la maniére suivante : au 
collége jusqu’a treize ou quatorze ans; alors ils 
en étaient sortis, sachant bien lire, bien écrire, 
bien compter, mettant trés suffisamment |’ortho- 
graphe et ayant, par-dessus le marché, un peu 
d’histoire et de géographie dans. la téte. Leur ap- 
prentissage commengait ; ils passaient successive: 
ment par tous les ateliers, étudiant tous les dé- 
tails du métier ; si bien que, plus tard, quand un 
ouvrier leur paraissait maladroit, les trois Meu- 
nier, devenus patrons, pouvaient lui dire, en rele- 
vant les manches de leurs redingotes de bourgeois : 
_ — Ote-toi de 14 que je m’y mettre, mon garcon, 
tu vas voir comment il faut s’y prendre. 

Seulement, Jean Meunier, troisiéme de la dynas- 
lie, avait voulu faire donner a son héritier pré- 
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somptif une éducation libérale bien compléte, tout 
le tremblement, comme il disait. Stanislas passa 
dix ans de sa vie interne dans un grand lycée de 
Paris. On lui enseigna la rhétorique, l’astronomie, 
la géologie, la morale, la logique, la psychojogie... 
Il n’apprit rien de tout cela, mais enfin on le lui 
enseigna. Il eut toutes les peines du monde a se 
faire recevoir bachelier. I] dut s’y reprendre a trois 
fois et passer, au sortir du collége, une année 
dans un de ces affreux établissements ot: ]’on en- 
tonne aux candidats toutes les notions exigées au 
baccalauréat, comme on entonne aux volailles, 
dans des gaveuses mécaniques, la plus indigeste 
des patées. Et il faut que cette patée soit indigeste ; 
sans quoi, les volailles la digéreraient et n’engrais- 
seraient pas. Seulement, elles engraissent mal, 
d’une chair inutile et creuse ; elles se gonflent sans 
se remplir. 

Stanislas fut recu et revint a Beauvais. Ce fut un 
grand jour! I] était le premier bachelier de la 
famille. On l’attendait a la gare. Son pére l’em- 
brassa de toutes ses forces, puis il lui dit : 

— Maintenant, a la fabrique ! 

— Oh! non, papa, pas encore. Je veux faire mon 
droit, étre avocat... pas pour plaider... pour avoir 
le titre seulement. 

Le pére Meunier n’était pas avocat, ce qui ne 
l’empéchait pas de compter parmi les membres les 
plus sensés et les plus judicieux de la Chambre de 
Commerce de Beauvais. Cependant il fut tenté, 
Vimbécile ! Son fils, avocat ! 

— Eh bien, va faire ton droit. Mais ensuite, 
aprés, tout de suite, a la fabrique ! 

— Je te le jure, papa. 
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Stanislas était 4 Paris depuis quatre ans. Il avait 
beaucoup travaillé. Il était d’une trés jolie force au 
billard. On le citait déja parmi les bons amateurs. 
Et il n’avait que vingt-trois ans ! 

Les gens spéciaux sont d’accord, parait-il, sur ce 
point, que la France, depuis un quart de siécle, a 
fait, dans l’art du billard, des progrés considéra- 
bles. C’est un grand mouvement qui a commencé 
a se dessiner sous l’Empire et qui, depuis, ne s’est 
pas arrété. Des professeurs se sont formés, trés ha- 
biles, trés ingénieux, trés savants ; et l’on verra, 
selon toute apparence, s’élever un jour, au cceur 
de Paris, somptueusement, 4 coups de millions, — 
on ne compte plus que par millions, — une univer- 
sité de billard, laique naturellement. 

Stanislas avait un professeur, un tout jeune 
homme, bachelier comme lui. Qui est-ce qui n’est 
pas bachelier en France ? Ce jeune professeur était 
le fils d’un des maitres du billard, qui avait voulu, 
lui aussi, donner a son fils la grande éducation 
libérale. Le jeune homme fit d’excellentes études, 
eut des prix au collége, un accessit de vers latins 
au concours général et passa haut la main son bac- 
calauréat. Comme on félicitait le pére, au lende- 
main de ce succés : 

— Oui, répondit-il, tout cela est trés gentil. 
Mais il s’agit d’étre sérieux, maintenant. I] faut 
que Georges se mette au billard. 

Georges se mit au billard et réussit admirable- 
ment; il y a des talents héréditaires. Stanislas 
devint un de ses plus brillants éléves, grace 4 un 
labeur acharné. Il travaillait ou jouait de sept a 
huit heures par jour. Mais l’esprit ne peut pas étre 
toujours tendu vers les choses sérieuses. Stanis- 
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las s’amusait un peu, et le plaisir cotite assez 
cher 4 Paris. Ses folies cependant n’étaient pas 
ruineuses. Il avait une pension de quatre mille 
francs, et généralement, arrivait a Beauvais, 
au mois d’aotit, pendant les vacances, avec un 
petit arriéré de cing a six mille francs. Jean 
Meunier jetait les hauts cris, la mére, interve- 
nait, et le pére payait, pour la derniére fois, tou- 
ours. 

Stanislas passait deux mois 4 Beauvais. I] éblouis- 
sait les habitués du café Potard et du café Velut, 
les deux grands cafés de Beauvais, sur la place de 
lV Hétel-de-Ville. Tout en disant : « Il ferait bien 
mieux d’entrer a la fabrique, » le pére Meunier 
était flatté de savoir que son fils pouvait rendre 
cinquante points de cent au plus fort-amateur de 
Beauvais. Et le plus fort amateur d’Amiens était 
venu, un jour, tout exprés, pour faire une partie 
de mille points, en deux séances, au café Potard, 
avec Stanislas. L’Amiénois fut honteusement battu. 
Cela causa une certaine émotion dans les deux 
villes. Une polémique s’engagea entre les journaux 
de la Somme et de I’Oise. Le rédacteur du Guet- 
teur de la Somme s écriait : 

« Notre champion n’aurait pas été battu s’il avait 
connu le billard du café Potard ; mais il ne le con- 
naissait pas, tandis que M. Stanislas Meunier a été 
élevé sur ce billard. » 

Le Propagateuy de I’Oise, un organe libéral, 
trouvait ces querelles déplorables : 

« Une polémique 4 propos d’une partie de bil- 
lard ! Voila donc ot nous en sommes réduits, dans 
ce grand silence de l’Empire !... » 

En 1866, le 1°" septembre, Stanislas n’avait pas 
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encore reparu a Beauvais. Son pére dut aller le 
chercher et le ramener de force. Stanislas avait un 
air défait et dramatique. La situation était, en 
effet, plus grave qu’a J’ordinaire. Six mois aupara- 
vant, Stanislas avait eu le plaisir et le malheur de 
rencontrer une assez jolie personne, qui avait les 
yeux trés noirs et les cheveux trés blonds. Chose 
rare autrefois et trés fréquente aujourd’hui, grace 
aux progrés de la chimie. Mais l’amour n’entre 
pas dans ces détails-la. Bref, le passif de Stanislas 
s’élevait a une vingtaine de mille francs ; il était 
affreusement traqué par ses créanciers et deux ou 
trois d’entre eux avaient eu |’indélicatesse de s’a- 
dresser directement au pére Meunier, qui était 
riche, Ceux qui évaluaient sa fortune 4 un million 
restaient un peu au-dessous de la réalité, et les 
bénéfices de ja fabrique s’élevaient, en outre, bon 
an mal an, a une soixantaine de mille francs. 

Mais payer ainsi, d’un seul coup, vingt mille 
francs ! Et ce serait probablement quarante mille 
francs l’année prochaine! Jamais! Alors le jeune 
Stanislas s’écriait : 

— Je suis déshonoré ; je n’ai plus qu’a me briler 
la cervelle. [1 y a dans mes dettes pour six mille 
francs de dettes d’honneur. 

Les dettes d’honneur, ce sont les dettes de jeu, 
c’est-a-dire les moins honorables qui soient au 
monde. On n’est pas déshonoré quand on ne paye 
pas les six mille francs qu’on doit a son tailleur, 
on est déshonoré quand on ne paye pas les six 
mille francs qu’on doit & un chevalier d’industrie 
qui sait tourner le roi a l’écarté. Voila la morale 
de ce monde ! 

Le pére Meunier finit par s’>humaniser. Il dé- 
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clara qu’il payerait, mais 4 la condition que Sta- 
nislas se marierait tout de suite et vivrait avec sa 
femme a Beauvais. C’était absolument le pro- 
gramme d’Aurélie. ] 

Il y avait précisément trois jeunes Beauvaisines 
& marier, dans des prix acceptables ; elles flot- 
taient, dot et espérances, tout compris, entre 
250,000 et 300,000 francs. Stanislas consentit a 
voir les trois jeunes personnes. Elles étaient toutes 
trois remarquablement laides. Stanislas refusa. 
Il préférait le déshonneur. 

Les choses en étaient 14, quand le pére et le fils, 
traversant un jour la place de |’ Hétel-de-Ville, ren- 
contrérent, 4 quatre pas de la statue de Jeanne 
Hachette, mademoiselle Aurélie et.sa pupille. 
A peine les eurent-ils croisées, que Stanislas dit a 
son péere : 

— As-tu vu, papa ? as-tu vu ? 

— Quoi? 

— Cette jeune fille ! Comme elle était jolie ! 

— Je n’al pas remarqué... 

— Ses yeux !... Tu n’as pas vu ses yeux? 

— Je n’ai rien vu. 

— Ah! si celle-la est & marier, je veux bien, 
papa. Suivons-la, papa, suivons-la. 

Et M. Meunier, notable commercant, magistrat 
consulaire, fit, 4 cinquante-huit ans, pour la pre- 
miére fois de sa vie, ce qu'il n’avait jamais fait a 
Beauvais : il suivit une femme ! 

— Mais, tu sais, papa, pour bien suivre une 
femme, il faut marcher devant. ; 

Stanislas, on le voit, n’avait pas tout a fait perdu 
son temps a Paris. I] en rapportait des notions assez 
exactes sur l’art de suivre les femmes. 
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Le pére et le fils dépassérent les deux femmes, et 
aussitét aprés, Stanislas : 

— Les connais-tu ? 

— Je les ai rencontrées quelquefois, mais je ne 
les connais pas. 

— Ah! papa, elles s’arrétent ; elles ont rencontré 
le docteur Rigaud. Elles causent avec lui. Viens, 
faisons un petit crochet par la rue des Jacobins, et 
dés que le docteur Rigaud les aura quittées, nous 
le rattraperons. I nous dira qui c’est. 

Vaincu, docile, le pére Meunier fit un petit cro- 
chet par la rue des Jacobins ; et, une heure aprés, 
il était en grande conférence avec madame Rigaud, 
qui rendait un éclatant témoignage aux vertus de 
mademoiselle Aurélie. I] n’y avait pas une grosse 
dot : cinquante mille francs, mais cent mille écus 
environ d’espérances. 

Aprés quoi, toute bouillante, madame Rigaud 
courait chez Aurélie. Tout paraissait conspirer pour 
le prompt bonheur de Criquette. C’était un jeudi, 
le jour de madame Rigaud ; l’entrevue pouvait 
avoir lieu, chez elle, le soir méme. 

Aurélie crut devoir mettre Criquette au courant 
de la situation ; elle recut assez favorablement l’ou- 
verture. Elle ne pouvait en vouloir 4 ce jeune 
homme d’étre tombé amoureux d’elle a premiére 
vue. D’ailleurs le mariage serait, de toute maniére, 
autre chose que l’existence 4 laquelle elle était 
condamneée. Et, plutdét que cela, tout ! 

Le soir, en s’habillant, elle se regardait dans la 
glace avec un peu plus d’attention que de coutume. 

— Suis-je donc si jolie, se disait-elle, pour avoir 
ainsi tourné le téte a ce monsieur ? 

Quand Aurélie et Criquette arrivérent chez les 
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Rigaud, tous les Meunier étaient déja la, pére, 
meére et fils. Il fut aussitét procédé a quelques diver- 
tissements. Un monsieur récita des vers. Un autre 
monsieur — c’était le conservateur des hypothéques 
— chanta avec une dame le duo de la Favorite. 
Criquette elle-méme s’exécuta de fort bonne grace, 
sans se faire prier ; elle joua une sonate de Beetho- 
ven, ni bien ni mal, mais gentiment, naturelle- 
ment, comme tout ce qu’elle faisait. 

Aurélie s’était départie de son habituelle gravité ! 
des sourires erraient sur ses lévres ; elle jouait les 
meéres, les vraies méres ; elle était heureuse ; jamais 
elle ne s’était sentie plus considérée. 

Stanislas regardait Criquette et la trouvait bien 
plus jolie que la jeune personne qui lui avait fait 
dépenser tant d’argent a Paris. Il faisait cette ré- 
flexion que, cette charmante jeune fille aidant, on 
pourrait se résigner a vivre a Beauvais et a y 
faire souche de petite Beauvaisins et de petites 
Beauvaisines. 

On servit le thé... Madame Rigaud s’arrangea 
trés adroitement pour laisser Criquette et Stanislas 
seuls ensemble, dans un coin. On respecta leur 
conversation. Ils étaient 1a, tous les deux, en face 
Yun de l’autre, touchant de temps en temps le 
bord de leurs tasses du bout des lévres, pour se 
donner une contenance. Le thé était trés chaud. 

Criquette se disait : 

— Crest a lui de parler. 

Stanislas se disait : 

— Par ott commencer ? 

Il avait cette phrase sur les lévres : 

— Comme vous étes jolie, mademoiselle, et 
comme j’ai envie de vous épouser ! 


CRIQUETTE I5I 


S’il avait ainsi parlé, qui sait ? peut-étre les choses 
auraient-elles pris une autre tournure, mais ce 
n'est pas l’usage d’entrer en matiére avec une telle 
netteté. 

Stanislas, enfin, rassembla tout son courage et 
dit a Criquette avec effort : 

— Ce thé est bien chaud, mademoiselle. 

— Oh! oui, monsieur, bien chaud. 

— Je crois que nous serons forcés de le laisser 
un peu refroidir ? 

— Je le crois, monsieur, 

Et ce fut tout. Avec le méme mouvement régu- 
lier, ils se mirent a faire tourner leurs petites cuil- 
lers dans leurs tasses, paraissant absorbés par cette 
intéressante opération, mais elle ne pouvait se 
prolonger indéfiniment. Au bout de quelques in- 
stants, Stanislas, sans relever la téte, dit a la jeune 
fille : 

— Ilya peu de temps, mademoiselle, que vous 
étes sortie du couvent ? 

— Environ six semaines, monsieur. 

— Et vous n’y retournerez plus, mademoiselle ? 

— Non, monsieur. 

La conversation, pour la seconde fois, tomba 
lourdement, a plat. Stanislas était profondément 
découragé; et il se disait : « C'est fini... Je suis 
perdu... Je ne trouverai plus rien. » 

Le thé était moins chaud ; ils burent chacun une 
petite gorgée... Puis, Stanislas tout d’un coup 
ayant une soudaine illumination : 

—TIla fait bien beau aujourd’hui, mademoiselle. 

— Oui, monsieur. 

— J’ai eu la plaisir de vous rencontrer, cet 
aprés-midi. 
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— Oui, je sais, monsieur. 

Ce je sais, monsieur, lui échappa. Elle comprit 
tout de suite qu’elle venait de dire une chose qu’il 
ne fallait pas dire... Elle aurait di, montrant un 
air ingénu, avoir l’air de ne se douter de rien... 
Elle aurait di répondre : « Ah! vraiment, mon- 
sieur, et ot cela? » Ainsi aurait parlé une jeune 
fille de pure race provinciale, née avec l’instinct 
des convenances bourgeoises, mais telle n’était pas 
Criquette. Sa malheureuse franchise l’avait entrai- 
née. Ils étaient trés troublés tous les deux. Sta- 
nislas remuait machinalement sa petite cuiller 
dans sa tasse... et Criquette aussi, machinalement, 
faisait le méme mouvement. 

Le pére Meunier les regardait ; il dit tout bas a 
madame Rigaud : 

— Ca ne va pas, ¢a ne va pas. 

— Non, ¢a ne va pas. Je crois que je serai forcée 
d’aller a leur secours... Mais attendons encore un 
peu. Les commencements sont toujours si durs. 

Criquette avait le sentiment de sa faute. Elle 
comprit qu'il fallait la réparer. Elle devait, a tout 
prix, tacher de remettre la conversation en train, 
et la premiére, héroiquement, elle prit la parole : 

— Vous habitez Paris ordinairement, monsieur ? 

— Oui, mademoiselle, depuis quatre ans ; mais 
je viens 4 Beauvais, l’été, pendant deux mois. 

— C’est moins gai que Paris, Beauvais ? 

— Un peu moins. 

— Il y a bien des distractions a Paris ? 

— Oui, sans doute... Les courses, les théatres... 

— Les théatres ! Vous allez souvent au spectacle, 
& Paris? | 

— Trés souvent. 
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A ce mot, les thédtres, Criquette s’était un peu 
animée. Elle avait relevé la téte. Alors, Stanislas, 
enchanté de tenir enfin un sujet de conversation : 

— Oui, trés souvent. Ainsi, mademoiselle, la 
veille de mon départ, j’ai passé la soirée au théatre 
de la Porte-Saint-Martin. 

— Au théatre de la Porte-Saint-Martin ! 

Elle dit cette phrase avec une certaine vivacité. 

— Qui, mademoiselle, au théatre de la Porte- 
Saint-Martin. 

— Et qu’est-ce qu’on jouait ? 

— Une féerie. 

— Qui s’appelait ? 

— La Biche au Bois. 

— C’était beau? 

— Trés beau. 

— Racontez-moi un peu la piéce, voulez-vous ? 

— Trés volontiers. 

La géne disparaissait. Tous deux, en méme 
temps, posérent leurs tasses sur un petit guéridon. 
Ils se rapprochérent un peu. Madame Rigaud dit a 
Aurélie : 

— La glace est rompue... Regardez... 

— Oui, je vois... je vois. 

Stanislas racontait la piéce a Criquette. 

— C’est une jeune princesse qui est métamor. 
phosée en biche, pendant qu’elle traverse la forét 
des sycomores. Alors, le prince Charmant est 
obligé de se précipter au fond des eaux, pour repé- 
cher un talisman qu’il a perdu et qui a été avalé 
par la reine des poissons. I] s’adresse au roi des 
‘poissons... c’est le Saumon... et ce rdle-la était 
joué par un acteur bien dréle, bien dréle, qui s’ap- 
pelle Bidache. 
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— Bidache! 

— Oui, Bidache. 

Criquette, réveuse, répéte encore une fois : 

— Bidache ! 

— Un dréle de nom, n’est-ce pas ? 

— Oui, trés dréle... trés dréle, répond-elle d’une 
voix lente et sérieuse. 

— Ensuite on passe dans le royaume des légu- 
mes. Cantalou LX VI donne au prince une herbe 
merveilleuse, spécialement destinée a guérir les 
blessures des biches... Car je ne vous avais pas dit... 
la biche a été blessée... et le prince délivre la 
biche au moment ow elle va devenir la proie des 
lions dans la cour d’une princesse africaine. 

Stanislas s’apercut alors que Criquette ne ]’écou- 
tait plus. Sa pensée était ailleurs. Brusquement 
évoqués par ce nom de Bidache, les souvenirs de 
son enfance s’étaient réveillés... La-Porte-Saint- 
Martin !... Gvi-Gri / Ces quatre mois pendant les- 
quels elle avait vécu sous des cieux de toile peinte 
et dans des palais de carton, ces quatre mois 
redevenaient pour elle le point lumineux de sa vie. 
Mignon regrettait sa patrie. 

De nouveau trés troublé, Stanislas, pour réveiller 
lattention de Criquette, répéta : 

— Dans la cour d’une princesse africaine... dans 
la cour d’une princesse afric... 

— Ah! oui... pardon. Vous disiez : dans la cour 
d’une princesse africaine. 

Une question lui brilait les lévres, depuis quel- 
ques instants. Elle ne put résister 4 la tentation, et 
baissant la voix : 

— Parmi les acteurs, n’y en avait-il pas un s’ap- 
pelant Pascal ? 
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— Pascal? Non, mademoiselle, je ne crois pas... 
Mais pourquoi me demandez-vous cela ? 

Elle fut embarrassée et se vit dans l’obligation 
de mentir... Cela lui cotta beaucoup : 

—— Mon Dieu ! dit-elle, quand j’étais toute petite, 
on m’a menée voir une féerie au théatre de la 
Porte-Saint-Martin. I] y avait dans cette féerie un 
acteur qui s’appelait Pascal. Il m’a beaucoup amu- 
sée ; et alors je vous demandais... 

— Pascal ?... Non, décidément, je ne me rappelle 
pas. 

Criquette était devenue tout a fait sérieuse. Sta- 
nislas ne trouvait plus rien a dire. Il regardait Cri- 
quette, et, plus il la regardait, plus il la trouvait 
charmante et désirable, Criquette regardait devant 
elle, dans le vide. Elle revoyait Pascal. 

Madame Rigaud ne les perdait pas de vue, 

— Pour une premiére entrevue, se dit-elle, les 
choses ont admirablement marché... Mais cela lan- 
guit maintenant. I] faut rompre l’entretien. 

Cela ne fut pas difficile, car il n’y avait plus 
d’entretien. D’ailleurs, il était onze heures du 
soir. On se retira. Les deux jeunes gens devaient 
se retrouver, le lendemain, dans une autre mai- 
son. 

Aurélie, madame Guarena et Criquette rentrérent 
a pied. Il faisait trés beau. La distance était courte, 
Le conservateur des hypothéques avait demandé a 
ces dames la permission de les escorter jusqu’a 
leur porte ; il fit, pendant le trajet, tous les frais de 
la conversation. Il avait pensé a4 tirer parti de 
sa voix de ténor et a travailler pour le théatre. 
Son pére s’y était opposé, l’avait obligé a se mettre 
dans l’administration. Evidemment c’était plus 
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honorable, mais cependant, s'il avait pu entrer 
a l’Opéra de Paris, un théatre subventionné, un 
théatre impérial... on est presque un fonctionnaire. 

Seule, madame Guarena |’écoutait avec intérét. 
Des idées tras sérieuses passaient par la téte de Cri- 
quette. Aurélie était impatiente de se faire répéter 
bien exactement par la jeune fille tout ce qui 
s’était dit dans cette conversation, un moment si 
animée. Ainsi accompagna-t-elle Criquette dans 
sa chambre, et dés qu’elles furent seules, toutes 
deux, la porte close : 

— Eh bien, lui dit-elle, ce jeune homme, com- 
ment le trouves-tu ? 

— Mon Dieu, je ne peux guére avoir d’opinion 
sur une personne que j’ai vue, ce soir, pour la pre- 
miére fois, et avec qui j’ai causé pendant un quart 
d’heure. 

— Vous paraissiez vous entendre a merveille. De 
quoi parliez-vous donc ? 

— De quoi nous parlions ? 

— Oui. 

— Oh! tenez... je vais vous l’avouer bien fran- 
chement. J’ai besoin de dire la vérité. Je viens de 
mentir et cela m’a été trés pénible. 

— De mentir ? 

— Oui, de mentir. Ce jeune homme me racon- 
tait qu'il était allé, il y a quinze jours, trois se- 
maines, je ne sais, au théatre de la Porte-Saint- 
Martin. 

— Au théatre de la Porte-Saint-Martin ! 

— Oui... et que 1a il avait vu une féerie. Alors, je 
n’ai pu m ’empécher de lui demander si, parmi Tes 
acteurs qui jouaient dans cette piéce, il n’y en avait 
pas un s’appelant Pascal. 
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— Pascal! 

— Oui, Pascal !... mais rassurez-vous. J’ai tout 
réparé par un trés adroit petit mensonge... M. Meu- 
nier a été surpris et m’a demandé pourquoi je lui 
faisais une telle question. Je lui ai répondu que 
j avais vu autrefois une féerie 4 ce théAtre et que, 
ce soir-la, un acteur du nom de Pascal m’avait 
beaucoup amusée. 

— Il aurait mieux valu ne pas te mettre dans la 
nécessité de faire un mensonge. 

— Aussi ne m’y mettrai-je plus. Je ne mentirai 
plus. J’y suis résolue... a tel point que si je dois 
revoir ce jeune homme, je suis déterminée a 
lui raconter que j’ai joué, étant toute petite, un 
réle d’enfant, dans une féerie, a la porte-Saint- 
Martin. 

— Tues folle. 

— Non, je ne suis pas folle. Laissez-moi parler, je 
vous en prie. Ce que je vais vous dire, il y a long- 
temps que j’ai envie de vous le dire... et il faut 
bien en venir 14. Au couvent, vous m’avez ordonné 
de me taire sur le passé, pour ne pas m’exposer aux 
railleries de mes compagnes. 

— Et je continue a te l’ordonner. Tu t’exposerais 
maintenant aux railleries du monde : elle seraient 
plus cruelles encore. 

— J’ai tenu ma promesse jusqu’a présent... mais 
la situation n’est plus la méme aujourd’hui. Je 
me trouve en face d’un jeune homme qui, parait-il, 
songe & m’épouser. Il] me semble que je n’ai plus 
le droit de me taire, que je dois lui dire la vérité. 

— Tu raconteras, aprés le mariage, a ton mari, 
tout ce que tu voudras... mais pas avant. Tu le 
tiendras, aprés ! 
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Cette parole qui démasquait la véritable Aurélie 
vint frapper Criquette en plein cceur. Aurélie re- 
gretta, tout aussitét, de l’avoir laissé échapper, mais 
elle était agacée, nerveuse, elle, si calme d’ordi- 
naire, si parfaitement maitresse d’elle-méme. Elle 
était surprise de trouver, tout d’un coup, devant 
elle, une femme au lieu d’une enfant. 

Il y eut un moment de silence, Criquette réfié- 
chissait ; et ce ne fut qu’au bout de quelques in- 
stants qu'elle répondit : 

— Ce que vous venez de dire ne me détourne 
pas de ma résolution. Je n’ai rien fait de mal, 
il me semble, étant enfant; alors pourquoi me 
taire ? 

— Si tu n’as rien fait de mal, pourquoi parler ? 

— Pour une raison toute simple. Je ne suis plus 
une petite fille ; j’ai dix-sept ans ; vous m’avez fait 
donner une bonne éducation. J’ai été élevée, grace 
a vous, par des femmes excellentes qui m’ont appris 
ce que c’était que le devoir. Eh bien, ie suis con- 
vaincue que c’est mon devoir de parler. Demain 
donc, — car on m’a annoncé, je crois, que je re- 
vetrais ce jeune homme demain soir... 

— Oui, tu dois le revoir demain soir, répondit 
Aurélie qui regardait et écoutait trés attentivement 
Criquette. 

— Demain soir donc, j’irai 4 ce jeune homme, 
ou, si vous l’aimez mieux, — et, moi je l’aimerais 
mieux, — a la mére de ce jeune homme... et je dirai 
tout ce qui me regarde, moi... De vous, je ne dirai 
rien... Ce n’est pas vous qu'il doit épouser, c est 
‘mol, x 

~— Fais attention, mon enfant, tu viens de pro- 
noncer la une phrase !... Tu t’engages 4 ne rien dire 
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de moi. Que peut-il y avoir a dire de moi ? Quel re- 
proche pourrais-tu me faire ? 

— Aucun reproche... tout au contraire... Je 
vous dois de ia reconnaissance... beaucoup de 
reconnaissance... Mais... et c’est ici que je vous 
supplie de m "écouter avec indulgence.. .. expliquez- 
moi pourquoi je suis génée dans ma reconnais- 
sance, pourquoi je vous connais si peu, vous que 
je devrais si bien connaitre, pourquoi jamais vous 
ne m’avez parlé de votre pére, de votre mére... 
Pardonnez-moi, je vous en prie, mais je me sens 
mélée a des choses que je ne comprends pas, et 
que je voudrais comprendre. Vous ne me répondez 
pas. 

— Continue, si tu n’as pas tout dit. Je répondrai 
apres. 

— Non, je n’ai pas tout dit. Et c’est le plus diffi- 
cile qui me reste a dire... Vous voulez me marier, 
et moi je ne refuse pas de me marier, si ce jeune 
homme m/aime et si je puis, moi aussi, l’aimer 
un peu. Vous reconnaissez, je pense, que cela est 
nécessaire... On ne doit pas se marier sans s’aimer. 
Si je me marie, c’est vous qui me doterez, et trés 
largement... Eh bien, mes souvenirs me trompent 
peut-étre... J’étais si jeune... Ce n’est pas mal, 
d’ailleurs, d’occuper une position trés humble... 
Mais enfin, quand vous étiez chez madame Ro- 
sita... 

Alors, Aurélie, sortant brusquement de son appa- 
rente impassibilité : : 

— Malheureuse enfant, si tu prononces encore 
une fois ce nom-la... entends-tu bien ? 

Elle saisit violemment Criquette par les deux 
mains, en lui disant : 
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— Jamais ce nom-la, entends-tu bien, jamais ! 

Elle était trés forte et lui serrait les deux poignets 
a les lui briser. Criquette devint horriblement pale. 

Les mains d’ Aurélie se desserrérent brusquement. 

— J’ai eu tort, dit-elle, il ne faut jamais se mettre 
en colére... cela ne sert a rien. 

Elle se promena, pendant quelques minutes, 
silencieuse, de long en large, dans la chambre. 
Criquette regardait ses poignets ol se montraient 
des marques bleuatres. 

Aurélie s’arréta devant la toilette de Criquette, 
se mit un peu d’eau froide sur le visage, et reprit, 
pendant quelques minutes encore, sa promenade. 
Puis, s’adressant a Criquette, d’un peu loin... 
Elle n’osait pas s’approcher d’elle, de peur d’étre 
reprise par sa colére, si elle la sentait sous sa main : 

— Tu ne sortiras d’ici que lorsque tu m’auras 
promis d’épouser ce jeune homme, s'il veut bien de 
toi pour femme, et de ne jamais lui dire un mot 
sur ton passé, sur notre passé, tu entends bien... 
ni avant ni aprés le mariage. 

— Jamais je ne promettrai cela. 

— Nous verrons bien. La nuit porte conseil... A 
demain. 

Aurélie retira la clef de la serrure, et Criquette 
entendit la porte se refermer a double tour. 


x 


CRIQUETTE dormit bien, comme une brave petite 
femme qui a fait son devoir et qui a le cceur tran- 
quille. Elle avait gouté pleinement ce plaisir si vif 
et si noble de se redresser, aprés une longue oppres- 
sion, et de laisser éclater librement les sentiments 
qu’elle avait dans l’ame. 

Aurélie, elle, n’a pas dormi. Une telle résistance, 
une telle obstination ! Pourquoi ? Elle ne comprend 
pas, elle ne peut pas comprendre. Elle a voulu 
sauver cette enfant. La vie de théatre, pour une 
femme, elle sait ce que c’est! Rosita comptait 
parmi les heureuses, parmi les brillantes, et que 
de déceptions ! que de miséres ! que de dégotits ! De 
tout cela, elle a voulu préserver cette jeune fille. 
Elle touchait au but ! Elle lui offre le repos, la for- 
tune, et Criquette, au lieu de la remercier, se 
révolte, menace de la perdre, de ruiner l’échafau- 
dage, si laborieusement édifié, de sa considération 
reconquise, au prix de tant de calculs et de tant 
d’efforts ! 

Et ces idées romanesques dans la téte de cette en- 
fant !| Ce besoin d’aimer et d’étre aimée ! Criquette 
lui a dit : « Vous reconnaissez, je pense, qu’on ne 
peut se marier sans s’aimer ! » Non, elle ne recon- 
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nances ! Jamais ! Les convenances d’abord, et l’a- 
mour ensuite, 4 la rigueur, s'il reste une petite 
place pour lui, dans un coin. Voila les neuf dixiémes 
des mariages qui se sont faits, depuis six ans, a 
Beauvais, sous les yeux d’Aurélie. La plupart ont 
été tolérables. Les autres, les mariages d’amour, 
presque tous ont mal tourné, car presque tous 
commencaient par la pauvreté, qui est le pire des 
maux. L’amour, d’ailleurs, Aurélie a passé par la! 
Elle se souvient de Pierre Grassou, de ce long mar- 
tyre de quatre ans. 

Aurélie, au milieu de la nuit, se léve, marche 
dans sa chambre. Sans doute, tout a l’heure, elle va 
trouver Criquette apaisée, résignée, docile. Mais si 
elle rencontre encore le méme entétement, elle 
sait ce qu’elle fera. Elle ne se laissera pas vaincre 
par cette enfant. Au petit jour, épuisée de fatigue, 
elle s’engourdit et trouve deux ou trois heures d’un 
sommeil agité. 

Aurélie est réveillée par Thérése, la petite bonne, 
qui vient d’entrer dans sa chambre, pour ouvrir 
les persiennes. 

— Mademoiselle Céline est souffrante ce matin, 
dit-elle 4 Thérése. Elle ne pourra pas descendre 
déjeuner. Montez-moi son chocolat ici tout de 
suite, sur un plateau. Je le lui porterai moi-méme. 

— Bien, mademoiselle. 

Quelques minutes aprés, Aurélie entre dans la 
chambre de Criquette, qui dort profondément ; 
elle pose le plateau sur une table, elle s’approche 
du lit, elle regarde Criquette. 

— Elle serait plus forte que moi, cette enfant ! 
Allons donc ! 

Elle touche Criquette légérement A I’épaule. 
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Celle-ci se détire et se réveille avec un peu de 
peine, rose et fraiche, sa petite téte comme perdue 
dans les flots de ses cheveux noirs épars sur |’oreil- 
ler blanc. Enfin elle voit Aurélie, s’assied dans son 
lit, et, de ses deux mains, rejette en arriére ses 
cheveux. 

— Tu dormais bien, il parait ? 

— Oui, trés bien. 

— Et tu as bien dormi, toute la nuit ? 

— Trés bien, toute la nuit. 

— Alors tu n’as pas eu le temps de réfléchir a ce 
qui s’est passé hier soir entre nous ? 

— Ce matin, non, mais hier soir, oui, un peu, 
avant de m’endormir. 

Criquette saute a bas de son lit, met ses petits 
pieds nus dans des pantoufles et jette un peignoir 
sur ses épaules. 

— Et ces réflexions ont-elles changé ta résolu- 
tion ? 

— En aucune maniére. 

— Tu enes bien stre? 

— Parfaitement sire. 

— Veux-tu réfléchir encore un peu ce matin ? 

— Je crois que c’est tout a fait inutile. 

— Eh bien ! moi, je n’ai pas dormi, J’ai réfléchi 
toute la nuit. Tu as beaucoup parlé hier soir... 
moi, trés peu... Tu te souviens bien de tout ce que - 
tu as dit ? 

— Oui, trés bien. 

— Et tu ne regrettes rien ? 

— Non, rien. 

— TAache alors de te souvenir aussi bien de ce 
que je vais te dire 4 mon tour. Tu auras tout le 
temps d’y penser. Tu as été franche ; je le serai. 
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Ecoute bien. Tes souvenirs ne te trompent pas... 
Oui, nous avons vécu toutes deux chez mademoi- 
selle Rosita, qui jouait la comédie et qui était une 
fille perdue. Tu y as passé quelques mois, et, moi, 
de longues années. J’étais sa femme de chambre, 
et c'est a ce métier-la que j’ai fait fortune. Es-tu 
contente, la ? Et y a-t-il autre chose que tu désires 
savoir ? 

— Oui, il y a autre chose. 

— Interroge-moi, je te répondrai. 

— Mademoiselle Rosita... c’est elle d’abord qui 
m/’avait recueillie ? 

— Oui. 

— Je me rappelle, en effet... C’est un peu vague 
dans mon esprit, mais cependant je me rappelle... 
La nuit de la mort de maman, mademoiselle Ro- 
sita m’a emmenée dans sa voiture... et j’ai dormi 
cette nuit-la chez elle, sur un divan. 

— Oui. 

— Pourquoi n’ai-je plus jamais entendu parler 
d’elle ? Est-ce qu’elle est morte ? 

— Non. 

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ? 

— Te souviens-tu d’un prince russe ? 

— Qui... qui m’a marché un jour sur la main, 
pendant que je jouais avec un petit chien. 

— C’est cela méme. Eh bien ! ce prince... il s’ap- 
pelait le prince Savéline. Tu vois, je te dis tout... 
Il a épousé mademoiselle Rosita, puis il est mort 
peu de temps aprés... Elle est donc veuve, riche et 
princesse. 

— Mademoiselle Rosita, depuis le jour ot vous 
vous étes chargée de moi, n’a pas essayé de savoir 
ce que j’étais devenue ? 
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— Si, elle l’a essayé, mais je me suis arrangée 
pour mettre fin 4 toutes relations. 

— I] lui était facile cependant... Elle ne pouvait 
pas ignorer que vous étiez 4 Beauvais ? 

— Elle Pignorait. Elle me croyait 4 Lyon. 

— Et Pascal ? 

La, Aurélie eut un court moment d’hésitation. 

— Je vous demande si Pascal ignorait ?... 

— Il Vignorait aussi. 

— Et me croyait a Lyon? 

— Oui. 

— Alors, vous l’avez trompé ? 

— Oui. 

— Et il a essayé, lui aussi, de savoir ce que j’é- 
tais devenue ? 

— Oui, dans les premiéres années... Mais depuis 
quatre ans, non. 

— Savez-vous oti est Pascal ? 

— Non. 

— S’il est mort ou vivant ? 

— Non, je ne sais, je ne m’en Suis pas inquiétée. 

— Mais comment savez-vous que mademoiselle 
Rosita n’est pas morte ? 

— Parce que j’ai lu derniérement, dans un 
journal de Paris, qu'elle faisait batir une villa a 
Nice. 

— Et c’était une fille perdue ? 

— Oui. 

— Et elle a été bonne pour moi? 

— Elle a voulu Vétre. 

— C’est la méme chose... Et si je la rencontre, 
un jour, si je suis, ce jour-la, au bras de mon mari, 
si elle me reconnait, si elle vient a moi, si elle me 
rappelle ce qu’elle a fait autrefois pour moi... Elle 
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m’a recueillie quand j’étais pauvre et seule au 
monde... Je lui dois, en somme, de Ja reconnais- 
sance... Mon devoir sera de la remercier. Vous 
voyez bien qu'il faut que je dise tout, avant le ma- 
riage, a homme qui veut m’épouser... Aprés, il 
pourrait me reprocher de I’avoir trompé... C’est ce 
que je ne veux pas. 

— Ah! tu y reviens. 

— Je ne mentirai plus !... Et, d’abord, que vous 
m’ayez séparé de mademoiselle Rosita, soit, je 
Vadmets... mais de Pascal... pourquoi de Pascal ? 

— Parce que Pascal et Rosita, tout cela se tient. 
C’est la vie de théatre, la vie d’aventure, la vie de 
bohéme !... Voila ce que tu voudrais !... Tu ne l’au- 
ras pas! Que j’aie mal vécu autrefois, moi, pour 
mon propre compte, c ‘est possible ; mais, en ce 
qui te concerne, j’ai bien agi. Je veux que tu aies, 
ici, prés de moi, une existence bourgeoise, tran- 
quille, honorée, 4X Vabri du besoin et du malheur. 
Est-ce coupable de vouloir cela ? 

— De le vouloir par le mensonge, oui. 

— Et alors tu veux aller crier dans Beauvais... 

— Jene veux rien crier dans Beauvais... et tenez, 
pour que je ne parle pas, pour que je ne parle ja- 
mais, il y a un moyen... Qu’il ne soit plus question 
de mariage... Laissez-moi me faire religieuse. Ce 
n’est pas le théatre, cela, pas la bohéme ! Eh la, au 
couvent, je vous le jure, je ne dirai rien, jamais, 
pas méme a mon confesseur... Si c’est une faute, 
Dieu me la pardonnera... 

— Tu n’entreras pas au couvent... Je t’en empé- 
cherai... J’ai sur toi tous les droits d’ une mére... 

— Une mére ! 

— Et je t’obligerai 4 épouser ce jeune homme... 
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— Sans parler, non. 

— Ah! tu disais hier que tu ne me connaissais 
pas ! Moi non plus, je ne te connaissais pas... Tu 
as du caractére. J’en ai aussi. Nous verrons qui de 
nous cédera la premiére. 

— Ce ne sera pas moi... 

— Ni moi... A midi, je t’apporterai ton déjeu- 
ner. Réfléchis. Tu ne seras pas dérangée dans tes 
réflexions, je te le promets. 

Elle sortit et ferma de nouveau la porte a double 
tour. 

—_ Eh bien, se dit Criquette, je demandais le 
couvent. J’y suis! Je vais vivre ici, toute seule, en 
cellule. Je ne m’ennuierai pas... Et toute seule, 
non... J’ai Pierrot, je causerai avec lui par la fe- 
nétre. 

Elle avait entendu aboyer Pierrot sous sa croisée. 
Il Vappelait. Il était toujours 1a, le matin, a son ré- 
veil. Elle déjeuna de fort bon appétit, tout en jetant 
a Pierrot la moitié de son pain. Jamais elle ne s’é- 
tait sentie plus libre et plus légére. 

Aurélie alla trouver madame Guarena dans sa 
chambre et y fit venir Thérése. 

— Céline n’est pas bien, ce matin, leur dit-elle ; 
moi seule entrerai dans sa chambre et lui appor- 
terai ses repas. Si on vous demande de ses nou- 
velles, vous direz qu’elle est souffrante. Ce n’est 
pas tout. Vous aurez soin, toutes deux, de ne pas 
vous montrer dans la partie du jardin placée sous 
la fenétre de Céline, je tiens beaucoup a cela. 

Toutes deux s’inclinérent. C’était bien... Ce que 
disait Aurélie était toujours bien. Quand elle avait 
parlé, personne ne parlait dans la maison. Aurélie, 
autrefois, avait servi ; elle savait se faire servir. 
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Quatre jours se passent. Aurélie apporte, sur un 
plateau, le chocolat, le matin ; le déjeuner, a midi ; 
le diner, a six heures. 

C’est le moment ow le jour baisse, car la fin de 
septembre approche. Criquette n’a jamais de lu- 
miére ; elle doit vivre dans la nuit, dés que vient la 
nuit. 

Tous les soirs, 4 sa derniére visite, au moment 
de sortir, Aurélie dit a Criquette : 

— Toujours non ? 

— Toujours ! 

Criquette ne s’ennuie pas... Elle avait une tapis- 
serie en train, et, dusmatin au soir, elle travaille. 
Elle a aussi Pierrot : il passe des heures entiéres, 
sous sa fenétre, assis, le nez en l’air; la regardant, 
ayant l’air de lui dire : 

— Pourquoi ne descends-tu pas? Qu’est-ce que 
tu fais la~-haut ? Viens donc. Tu iras te mettre sur 
ton banc, je placerai ma téte sur tes genoux et 
nous serons heureux. 

Mais, dans l’aprés-midi du cinquiéme jour, Au- 
rélie découvre que Pierrot tient fidélement compa- 
gnie a Criquette. C’est une distraction pour la pri- 
sonniére et il faut la lui retirer. Aurélie vient 
elle-méme, sous les yeux de Criquette, relever 
Pierrot de sa faction. Elle le saisit durement par 
son collier et l’emméne. Le chien résiste, se fait 
trainer. Criquette entend Aurélie, rentrée dans la 
maison, dire 4 Thérése : 

— Laissez Pierrot a la chaine... toute la jour- 
née... vous ne le détacherez que le soir, 4 la nuit 
tombante. 

Ce n’est pas tout, Aurélie a vu Criquette a la fe- 
nétre. Le jardin n’est pas grand et, des maisons 
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voisines, d’autres personnes peuvent voir la jeune 
fille qui montre, un peu par bravade, le visage le 
plus enjoué et le plus riant. Ces personnes ne croi- 
ront pas a la maladie de Criquette, et il faut qu’on 
y croie. En effet, madame Rigaud vient, tous les 
jours, prendre des nouvelles de Criquette ; le jeune 
Stanislas demande a la revoir, ne parle que d’elle, 
ne pense qu’a elle. Aurélie répond que Criquette 
est souffrante. 

— Rien de sérieux, ajouta-t-elle ; il est inutile 
que le docteur Rigaud se dérange pour si peu de 
chose. 

Mais, encore une fois, il ne faut plus qu’on puisse 
voir Criquette. Aussi Aurélie fait, dans l’aprés-midi, 
asa pupille, une visite supplémentaire. Elle arrive 
tenant a la main une chaine et un cadenas. Elle 
passe cette chaine entre deux lames de chacun des 
vantaux des persiennes et ferme a double tour le 
cedanas, qui est d’une extréme solidité. 

Criquette pourra ouvrir la fenétre, mais non les 
persiennes. On ne la verra plus. 

Le sixiéme jour, la provision de laine de Cri- 
quette est épuisée. Elle est d’une nature active et 
laborieuse ; elle n’a pas peur de la solitude; elle a 
peur de J’oisiveté. Plus de travail possible !... elle 
se hasarde, le soir, a dire humblement a Aurélie : 

— Je nai plus de laine. Si vous pouviez m’en 
donner, je vous en serais reconnaissante... 

Aurélie n’avait pas songé a cela : l’empécher de 
travailler ! 

— Tu n’auras pas de laine... et méme... 

Elle fait main basse sur la tapisserie, sur la cor- 
beille 4 ouvrage de Criquette. Elle emporte tout : 
le fil, les ciseaux, les aiguilles, tout enfin, tout ! 
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Que va devenir Criquette ? L’inquiétude la prend, 
pour la premiére fois. Elle n’a plus son pauvre 
chien, plus sa pauvre tapisserie. Par bonheur, au 
fond d’un tiroir du bureau, elle retrouve deux 
livres, deux chefs-d’ceuvre : l’Imitation de Jésus- 
Christ et Paul et Virginie. Elle avait serré la ces 
deux volumes, aux vacances de Paques. Elle croyait 
les avoir remis a leur place, dans la petite biblio- 
théque du salon. 

Ces deux livres, elles les adore! Elle va pouvoir 
lire. Elle est sauvée ! Seulement il ne faut pas que 
sa marraine se doute que ces livres sont entre ses 
mains, car il en serait comme de la tapisserie. Cri- 
quette n’a pas de montre et sa pendule ne marche 
plus, mais elle entend la grosse horloge de la ca- 
thédrale sonner les heures, les demies et les quarts ; 
c’est une distraction ; Aurélie ne peut la lui reti- 
rer; elle ne peut pas arréter l’horloge de la ca- 
thédrale. Criquette, une demi-heure avant les 
visites d’Aurélie, fait disparaitre les deux volumes. 

Ces deux livres ! aussi enflammés, aussi passion- 
nés l’un que l’autre. Tous deux parlant d’amour, 
mais non du méme amour. 

Voici ce que la jeune fille lit dans I’ Imitation de 
Jésus-Christ ; « Rien n’est plus doux que l’amour, 
rien n’est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus 
délicieux ; il n’est rien de plus parfait, ni de meil- 
leur au ciel et sur la terre, parce que l’amour est 
né de Dieu et qu’il ne peut se reposer qu’en Dieu 
au-dessus de toutes les créatures. 

« Celui qui aime court, vole ; il est dans la joie, 
il est libre et rien ne l’arréte. 

« L’ardeur méme d’une 4me embrasée s’éléve 
jusqu’a Dieu comme un grand cri : Mon Dieu! 
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mon amour ! Vous étes tout & moi et je suis tout a 
vous | » 

Partout c’est le méme langage, le méme empor- 
tement, la méme exaltation... Il n’y a d’amour 
qu’en moi, ton seigneur et ton Dieu. Cherche la 
mort avant la mort, et tu trouveras la vie. Viens 
avec moi! Sois tout 4 moi! 

Si bien que ce jour-la — c’est le huitiéme de sa 
captivité — Criquette, aprés avoir vécu dans ce li- 
vre, depuis le matin jusqu’au soir, dit a Aurélie 
quand elle vient éteindre sa bougie : 

— Je vous en supplie, laissez-moi entrer au cou- 
vent. 

— Non. 

Elle sort... Mais le lendemain, le neuviéme jour, 
Criquette ouvre au hasard Paul et Virginie. Elle 
est brusquement ramenée du ciel sur la terre, elle 
lit et relit ; elle apprend par cceur la brilante dé- 
claration de Paul a Virginie. 

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. 
Quand, du haut de la montagne, je t’apercois au 
fond de ce vallon, tu me parais, au milieu de nos 
vergers, comme un bouton de rose. Quoique je te 
perde de vue a travers les arbres, je n’ai pas besoin 
de te voir pour te retrouver ; quelque chose de toi 
que je ne puis dire, reste pour moi dans lair ou tu 
passes, sur l’herbe ot tu t’assieds. Lorsque je t’ap- 
proche, tu ravis mes sens. Si je te touche seule- 
ment du bout du doigt, tout mon corps frémit de 
plaisir. » 

Criquette alors veut vivre, elle veut aimer. Elle 
ne pense plus a Dicu. Elle pense 4 Pascal. Elle se 
souvient. I] lui disait : « Quand nous serons grands, 
nous nous aimerons, nous nous marierons. » L’a- 
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voir séparée de Pascal, de Pascal qui ne l’avait pas 
oubliée !... Voila surtout ce qu’elle ne peut par 
donner a Aurélie, voila ce qui lui donne de la fer- 
meté et du courage. Elle ne cédera jamais ! 

Si Pascal était 14 !... Quel 4ge peut-il avoir, Pas- 
cal?... Il était plus agé qu'elle, pas beaucoup 
mais un peu. Enfin, s'il n’est pas mort, c’est un 
homme aujourd’hui. Et s'il était la, peut-étre suf- 
firait-il qu’il la touchat du bout du doigt pour que... 

C’est ainsi que la pauvre enfant flotte entre le 
ciel et la terre. D’ailleurs, sa pensée commence 
a devenir indécise et vague. Huit jours, il y a déja 
huit jours qu’elle est enfermée! Elle ne mange 
plus. Elle a des cauchemars, la nuit. Elle se sent 
ce jour-la, vers quatre heures, affreusement lasse. 
Elle ne peut plus lire. Elle pose le volume sur ses 
genoux... et elle s’endort dans un fauteuil, au mo- 
ment ou quatre heures venaient de sonner a la ca- 
thédrale... Quatre heures et demie, cing heures... 
Criquette ne se réveille pas. Cinq heures et de- 
mie... elle dort toujours... six heures... C’est Au- 
rélie qui apporte le diner ; elle voit les deux livres 
S les emporte, pendant que Criquette, éperdue, lui 

Hae 

— Oh! non. Laissez les moi. Songez-y donc. Je 
n’aurai plus rien... plus rien. 

— Céde alors. 

Mais Criquette a déja retrouvé son courage : 

— Non, non, non! 

Elle n’a plus rien, plus rien... Le neuviéme jour 
se passe, et le dixiéme, et le onziéme, et le dou- 
ziéme. Soutenue par une force nerveuse, Criquette, 
pendant des heures entiéres, va et vient, de long 
en large, dans sa chambre, comme un animal en- 
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iermé. Puis elle tombe épuisée dans un fauteuil, et 
alors, pour donner un aliment quelconque a son 
esprit, elle compte les petites roses semées a pro- 
fusion sur le papier pompadour de sa chambre. II y 
en a quatorze cent quarante, cinquante, soixante... 
Jamais elle n’arrive au méme chiffre. 

Par les interstices des persiennes elle a soin de 
jeter, a chacun de ses repas, des boulettes de mie de 
pain pour les petits oiseaux. Cela améne, au moins, 
quelque chose de vivant sous sa fenétre. 

Le treiziéme jour, Aurélie vient le matin et 
trouve Criquette si pale, si défaite dans son lit, 
qu'elle a un mouvement de faiblesse, de pitié : 

— Est-ce que tu es malade ? 

Criquette se redresse : 

— Malade... non, non, non. Je me porte a mer- 
veille. 

— A ton aise... alors, a ton aise ! 

Criquette se léve. C’est a peine si elle peut mar- 
cher. Que faire ? Alors elle découvre que, en mon- 
tant sur une chaise, elle pourra voir, a travers les 
lames des persiennes, dans la cour d’une fabrique 
qui se trouve a gauche, de |’autre cété du mur. Le 
vent rabat la fumée de la haute cheminée de bri- 
ques de l’usine. Criquette regarde cette fumée, cela 
V’occupe un peu. Voici des ouvriers, des ouvriéres 
qui, pliant sous la charge, viennent accrocher, a 
des poteaux dans la cour, d’immenses piéces de 
drap rouge. La chose faite, un des ouvriers veut 
embrasser une des ouvriéres qui se défend. Autour 
de cette petite bataille qui n’a rien de tragique, les 
camarades font cercle. L’ouvrier est le plus fort, 
il saisit ’ouvriére a pleins bras et lui campe un 
gros baiser sur la joue. Et tous de rire, 4 commen- 
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cer par la victime. Il y a donc des gens qui rient, 
des gens qui s’embrassent ! ; 

Cette position debout sur cette chaise est horrt 
blement fatigante. Criquette descend. Que faire? 
que faire? Compter les petites roses? Elle ne le 
pourrait plus. Il lui semble que sa vue est toute 
trouble. Elle ouvre machinalement, sans savoir 
pourquoi, la porte d’un petit cabinet de débarras 
qui se trouve 1a, plein de robes et de caisses. A 
deux métres de hauteur, il y a des tablettes faisant 
tout le tour de la piéce ; et, sur ces tablettes, des 
cartons, des boites. 

Une de ces boites attire l’attention de Criquette, 
lui rappelle quelque chose... Quoi? Elle ne sait 
pas. Elle cherche, sans trouver. Enfin, elle se sou- 
vient. Cette boite contenait une poupée qui lui a 
été donnée, le soir de la centiéme représentation, 
par les auteurs de Gri-Gri. Si la poupée était 1a! 
elle jouerait avec... elle l’habillerait, la déshabille- 
rait... Sa téte est si faible... Elle est redevenue en- 
fant. L’idée d’avoir un joujou |’émeut... Elle va 
monter sur une chaise pour prendre la boite, 
quand elle entend sonner midi. Sa marraine va 
venir. Elle referme la porte du cabinet noir. Il faut 
attendre. 

Et dés qu’Aurélie est partie, sans toucher 4 son 
déjeuner, Criquette monte sur la chaise... Elle 
prend la boite. Comme elle est pesante! C’est a 
peine si elle peut la porter. Ce n’est pas la poupée, 
la botte serait moins lourde. 

C’est bien la poupée, mais, en méme temps, au- 
tour de la poupée, une foule de petits joujoux que, 
la veille du départ, Aurélie a empilés au hasard. 
En grande partie les débris d’une boite de jeux 
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d’enfant : des dames, un bilboquet, un loto, des 
jonchets, des dominos, etc., etc. 

Pendant deux heures, Criquette, assise par terre, 
youe avec cette poupée. Elle lui éte et lui remet sa 
robe ; elle la coiffe et la décoiffe ; elle la fait mar- 
cher, danser, saluer. Puis Criquette passe en revue 
le fatras des petits joujoux. Elle prend d’abord les 
dominos qui sont en désordre dans leur boite d’a- 
cajou. Elle les retire un a un, en les comptant, et 
tout d’un coup, au fond de la boite, elle apercoit 
un petit porte-monnaie. 

Ah! le porte-monnaie, elle le reconnait tout de 
suite et son cceur a sauté de joie. C’est ce porte- 
monnaie de treize sous que Pascal lui avait donné, 
qu’elle a perdu et qu'elle a si fort regretté. Cher 
porte-monnaie ! Elle l’embrasse et l’embrasse en- 
core ! Mais cette petite crise de joie est suivie d’une 
petite crise de désespoir. Elle pleure abondam- 
ment, toujours accroupie par terre, en pensant a 
Pascal. Ses larmes, cependant, lui font du bien, la 
soulagent. Sa téte est plus légére, sa pensée plus 
libre, a tel point que, brusquement, elle est saisie 
par un souvenir. 

Il y a de l’argent dans ce porte-monnaie ! Beau- 
coup d’argent qui lui a été donné par un roi... Elle 
ouvre le porte-monnaie. Voici les deux piéces d’or 
qui dorment 1a, depuis six ans. De l’argent ! elle a 
de l’argent ! Elle se léve. Elle a retrouvé des forces 
et des idées. Si elle pouvait se sauver, prendre le 
chemin de fer, arriver a Paris ! 

- Dans les premiers jours de sa captivité, Criquette 
avait bien songé a s’enfuir. Cela ne lui paraissait 
pas impossible. Mais, ensuite, sans argent, que de- 
venir? Aller a pied a Paris. Il y a plus de vingt 
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lieues. On I’aurait rattrapée sur la route, tandis 
qu’en chemin de fer... 

Le jour baisse déja. Aurélie va venir. Criquett+ 
remet dans la boite la poupée. les joujoux; elk 
cache la boite dans le cabinet noir. Le porte-mon- 
naie de Pascal et les quarante francs sont dans $a 
poche. Depuis le matin, elle n’a pas mangé, mais 
elle retrouve subitement l’appétit, en retrouvant 
lespérance. Elle finit de déjeuner, au moment ot 
Aurélie lui apporte son diner. 

Aurélie lui adresse son immuable question du 
Soir : 

— Toujours non? 

Elle fait sa réponse immuable : 

— Toujours ! 

La voila seule. Demain matin, quand, a huit 
heures, reviendra sa marraine, il faut qu’elle soit 
partie... Et elle sera partie. Elle ne doute pas une 
minute du succés de son entreprise. Elle commence 
par se coucher a sept heures. Elle soupconne Au- 
rélie de venir quelquefois l’esponner par le trou 
de la serrure. Elle se couche, mais elle ne dort 
pas. Elle combine froidement les détails de son 
évasion. Elle entend sonner les heures a l’horloge 
de la cathédrale... Comme elles vont lentement ! 

Enfin, 4 trois heures du matin, elle se léve, elle 
écoute. Pas un bruit dans la maison. Tout le 
monde dort. Elle met une robe grise trés solide et 
de fortes bottines pour pouvoir marcher commo- 
dément. Elle aura prés de deux lieues 4 faire 4 pied 
cette nuit. Un clair de lune trés vif éclaire suffisam- 
ment la chambre ; il sera génant tout a l’heure, 
mais il est utile pour le moment. 

La chaine et le cadenas, cela n’est rien. Elle a son 
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couteau de table qui coupe trés bien ; elle attaque le 
montant d’une persienne a la hauteur de la chaine 
du cadenas ; en moins d’une demi-heure, elle a fait 
une longue entaille par ou glisse la chaine trés fa- 
cilement. Ii n’y a plus de cadenas pour la retenir. 

Criquette passe un petit paletot, elle s’attache 
solidement, 4 grand renfort d’épingles, un cha- 
peau sur la téte. Elle est trés calme, trés résolue. 

Descendre par la fenétre, cela n’est rien non 
plus. Sa chambre est au premier étage, et au- 
dessous de la croisée se trouve une énorme gly- 
cine, robuste, noueuse, vieille de cent ans. Cri- 
quette jouait au volant, il y a deux ans, dans le 
jardin, avec la petite fille de madame Rigaud ; le 
volant est allé se blottir A trois métres de hauteur, 
dans le feuillage de la glycine... Criquette se sou- 
vient d’avoir grimpé dans les branches qui n’ont pas 
plié. 

Criquette escalade la barre d’appui de la fenétre ; 
elle met le pied sur la glycine et la trouve parfai- 
tement résistante... L’éclat de la lune l’inquiéte. Si 
quelqu’un était a la croisée, dans les habitations 
voisines, on la verrait ; mais, 4 pareille heure, qui 
ne dort 4 Beauvais ? Avant de commencer a des- 
cendre, Criquette a, grace au ciel, l’heureuse idée 
de refermer les persiennes. 

Elle descend trés facilement, mais, au moment 
ot elle allait mettre le pied par terre, elle glisse et 
tombe dans un massif de rosiers qui se trouve sous 
la fenétre. Il y a un léger bruit de branches cassées, 
et, tout aussitét, des aboiements éclatent dans la 
cour, de l’autre cété de la maison. C’est Pierrot. 
Il a entendu le bruit. Il accourt en donnant de la 
voix. Il reconnait Criquette et continue d’aboyer, 
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dans sa joie de la retrouver aprés une si longue sé- 
paration ; il aboie follement, furieusement. II se 
jette sur la jeune fille, dont les jupes sont prises et 
se déchirent aux longues épines des rosiers. Elle 
réussit enfin 4 se relever, mais alors elle enterd 
crier l’espagnolette de la fenétre de sa marraine. 
Elle est perdue ! 

Heureusement, a quelques pas de la, se trouve 
une trés épaisse allée de tilleuls qui longe tout le 
jardin contre le mur jusqu’a la petite porte par ou 
Criquette doit sortir. Avant qu’ Aurélie ait ouvert sa 
persienne et paru a la fenétre, Criquette, suivie de 
Pierrot, a le temps de se jeter dans cette allée. 
Elle est complétement blottie dans l’ombre, mais il 
faut que Pierrot se taise. Elle s’adosse au tronc 
d’un tilleul ; le chien pose ses deux grosses pattes 
sur les épaules de la jeune fille qui lui tient la 
gueule avec ses deux petites mains pour l’empé- 
cher d’aboyer. Ils restent 1a, tous les deux, téte 
contre téte... Criquette dit 4 Pierrot, tout bas, tout 
bas, en l’embrassant : 

— Tais-toi, Pierrot, tais-toi ! 

Aurélie se penche un peu, regarde dans le jar- 
din, ne voit rien, n’entend rien... Si la persienne 
de Criquette était restée ouverte !... Aurélie ap- 
pelle : 

— Pierrot ! Pierrot ! 

Criquette serre de toutes ses forces contre son 
visage la téte de Pierrot et elle murmure : 

— Tais-toi, Pierrot, tais-toi ! 

Pierrot se tait. I] est heureux dans les bras de sa 
chére petite maitresse retrouvée. Deux ou trois 
minutes se passent ainsi, qui sont éternelles pour 
Criquette. L’horloge de la cathédrale sonne quatre 
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heures. La fenétre d’Aurélie se ferme... mais Cri- 
quette reste encore 1a, cing ou six minutes, ca- 
chée derriére son tilleul avec Pierrot sur les épau- 
les. 

Enfin elle se décide a continuer sa route, mais 
courbée en deux, d’une main tenant toujours la 
gueule du chien. Elle n’a plus qu’une inquiétude. 
Elle sait qu’on cache sous un paillasson, dans une 
petite resserre, au bout de I’allée de tilleuls, la 
clef de la petite porte du jardin. Si la clef n’y était 
pas ! Elle souléve la paillasson, et, cherchant a ta- 
tons dans l’obscurité, d’abord elle ne trouve pas. 
Enfin, voici la clef ! 

Il n’y a plus qu’a ouvrir la petite porte et a se s’é- 
parer de Pierrot. A la pensée de le quitter, des 
larmes viennent aux yeux de Criquette. S’il n’était 
pas si gros, elle l’emménerait ! Mais elle n’y peut 
songer. Elle embrasse Pierrot, a pleines lévres, 
dix ou douze fois, comme on embrasserait un en- 
fant. Puis elle met la clef dans la serrure. Elle ou- 
vre la porte ; seulement Pierrot se débat, il veut 
partir avec elle. Que de courage il lui faut pour re- 
pousser la pauvre béte ! 

Enfin Criquette est libre, mais, derriére la porte 
refermée, elle entend pleurer le seul ami qu’elle 
laisse dans cette maison. 


XI 


L’AGENCE théatrale dirigée par M. Carmelle est 
installée, depuis un demi-siécle, dans une vieille et 
triste maison de la rue de Louvois. 

Que de chanteurs et de chanteuses, que de co- 
médiens et de comédiennes ont usé les marches de 
Vhumide et sombre escalier qui conduit au bureau 
de l’agence ! Que de Ruy-Blas et de Lucréce Borgia ! 
Que de Fernand et de Léonore ! Que de vieux colo- 
nels et de jeunes veuves de Scribe ! Que de Giboyer 
et de Dalila ! Que de Dame Blanche et de Dame aux 
Camélias! Que de Perrichon et de Fanfan Be- 
noiton! Que d’Adrienne Lecouvreur et de mar- 
quis de la Seigliére! Que d’Indiana et de Char- 
lemagne ! 

C’est de la que sont expédiés, en grande vitesse 
et sans garantie, 4 tous les directeurs de province 
dans l’embarras, les ténors et les barytons, les 
fortes chanteuses et les chanteuses légéres, les 
grands premiers réles, les seconds amoureux, les 
péres nobles et les méres non moins nobles, les 
financiers, les comiques marqués, les grandes uti- 
lités et les petites utilités, les jeunes duégnes et les 
duégnes comiques, les ingénuités simples et les 
ingénuités amoureuses, les ingénuités complétes 
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et les demi-ingénuités, enfin les ingénuités en tous 
genres. 

Et tous, et toutes, se répandant sur la surface de 
la France, de l’Europe et des deux Amériques, s’en 
vont déchainer de par le monde, sous forme de dra- 
mes, d’opéras, de comédies, de vaudevilles et d’opé- 
rettes, les cris, les coléres, les assassinats, les 
bouffonneries, les empoisonnements, les quipro- 
quos burlesques, les coq-a-l’Ane, les mariages 


/d’inclination et les mariages d’argent, les suicides, 


les querelles de ménage, les priéres, les menaces, 
les anathémes, les épouvantes, les cocasseries, les 
pitreries, les bobécheries, les extases, les calem- 
bours, les ivresses, les scénes de folie, les panta- 
lonnades, les malédictions paterneiles, les fourbe- 
ries féminines, les haines de famille, les escalades, 
les sérénades, les embuscades, les estocades, les 
passions platoniques, mais de préférence les non- 
platoniques, les serments de mourir avant que 
d étre infidéle, les adieux au bonheur et a la vie, 
les brouilles et les raccommodements, les capta- 
tions de testaments, les vols, les réveries sous les 
cieux étoilés, les invocations 4 l’amour, a la gloire, 
a Vhonneur, bref tout ce qui peut se chanter, tout 
ce qui peut se déclamer, tout ce qui peut se dan- 
ser, tout ce qui peut faire pleurer, tout ce qui peut 
faire rire, tout ce qui peut faire bailler, tout ce qui 
mérite d’étre applaudi, tout ce qui mérite d’étre 
sifflé, tout ce qui peut donner lieu a de brilantes 
déclarations, 4 de tendres barcarolles, a des scénes 
pathétiques, 4 des chansonnettes comiques, 4 des 
tirades a effet et a des airs a roulades. 

Cette grande maison de commission et d’expor- 
tation dramatique fonctionne au premier, au-dessus 
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de l’entresol ; on entre dans une grande piéce ; un 
employé est assis devant une table chargée de let- 
tres, de dépéches télégraphiques, de photographies 
et de journaux de théatre. 

Au-dessus du bureau de l’employé, deux litho- 
graphies, l’une représentant Talma dans le costume 
d’Auguste, avec ces deux vers de Cinna comme 
légende : 


Prends un siége, Cinna, prends, et sur toute chose 
Observe exactement la loi que je t’impose. 


L’autre représentant Grassot, dans son costume 
du Punch Grassot, avec ces deux mots comme lé- 
gende : 

Gnouf! gnouf! 


Lithographies et légendes pleines d’éloquence ! 
Que de choses en peu de mots ! C’est tout un cours 
histoire et de littérature dramatiques ! C’est, pour 
les clients de l’agence, le choix entre les deux 
genres, la voie ouverte a tous les talents, 4 toutes 
Jes ambitions, On peut suivre Talma ! On peut sui- 
vre Grassot ! 

Un casier, divisé en une vingtaine de petits com- 
partiments, porte ces indications : Premiers réles, 
grands premiers comuques, jeunes premiéres, sou- 
brettes, etc., etc. Dans chaque compartiment, des 
portraits photographiques, c’est-a-dire des échan- 
tillons d’amoureuses, de duégnes et de traitres. De 
chaque cété du casier, des annonces : Parfumerie 
Brigard. Fard de lumiére et de jour, de ville et de 
théatre, etc., etc. A vendre aprés faillite, joli maté- 
riel de théatre, etc., etc. Directeur en fuite, etc. A 
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vendre garde-robe de ténor léger : le Postillon de 
Longjumeau, l Eclatr, Fra Diavolo. 

C'est a la porte de cette agence théatrale que Cri- 
quette vient frapper dans la matinée du 29 sep- 
tembre 1866. Son voyage a été plein de détours et 
de complications, mais elle a su mener son entre- 
prise a bonne fin, avec le sang-froid et la précision 
d’un vieux criminel ayant l’habitude des évasions. 

Prendre le chemin de fer 4 sept heures 4 Beau- 
vais, Criquette n’y a pas songé... on aurait pu la 
reconnaitre, l’arréter, la ramener chez Aurélie. Elle 
a donc fait sept kilométres 4 pied pour gagner 
Rochy-Condé, la premiére station sur la ligne de 
Paris en partant de Beauvais. 

Criquette connait le pays. Seule sur la grande 
route, elle marche d’un pas alerte, sans peur ni fa- 
tigue, dans la fraicheur de la nuit. La lune a dis- 
paru, les étoiles foisonnent au ciel. Criquette 
respire 4 pleins poumons ce bon air qui la frappe 
au visage ; elle renait, elle revit, elle a de l’espace 
devant elle et l’espérance au bout du chemin. Peu 
a peu, l’une aprés l’autre, les étoiles s’éteignent, 
disparaissent : c’est le jour, et, vers six heures, 
Criquette arrive a Rochy-Condé. 

Elle prend son billet pour la derniére station avant 
Paris, qui est Saint-Denis. A huit heures, Aurélie 
entrera dans sa chambre et sa fuite sera décou- 
verte ; le train n’arrive 4 Paris qu’a neuf heures et 
demie ; donc une dépéche télégraphique peut cou- 
rir sur les fils, le long de la voie et la rejoindre ; 
elle serait exposée, dans la gare de Paris, a un sé- 
rieux danger ; mais, 4 Saint-Denis, rien 4 craindre. 

Sa place ne lui a coiité, en troisiéme classe, que 
quatre francs. I] lui reste trente-six francs. Avec 
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cela, toujours en troisiéme classe, elle peut aller au 
bout de la France et retrouver Pascal ; c’est la son 
premier désir, sa premiére espérance. : ; 

A Saint-Denis, Criquette prend un omnibus qui 
la conduit a Paris ; on rit, on cause dans la voiture ; 
aprés ce long silence, le son de la voix humaine lui 
parait délicieux. Elle reconnait les faubourgs de 
Paris, les rues ou elle a passé avec Pascal. Elle 
voit des affiches de théatre, et, en lettres colossa- 
les, sur une colonne : la Biche au Bois. Elle se 
rappelle son entrevue avec le jeune Stanislas. 

L’omnibus s’arréte rue Saint-Denis, prés du bou- 
levard... Au milieu de cette foule et de ces voitu- 
res, Criquette a un moment de désarroi ; cepen- 
dant, en petite Parisienne qu’elle est, elle cherche 
a s’orienter toute seule ; elle n’y réussit pas... Alors 
elle choisit un vieux monsieur a mine respectable ; 
mais il faut se méfier, 4 Paris — et ailleurs, sans 
doute — des vieux messieurs 4 mine respectable. 

— Auriez-vous la bonté, monsieur, de m/’indi- 
quer le théatre de la Porte-Saint-Martin ? 

— C’est a deux pas, et, si vous voulez venir avec 
moi, je vais de ce cété. 

— Non, je vous en prie, indiquez-moi seulement... 

— A gauche, la... vous voyez le théatre. 

Elle ne marche plus, elle court. Elle se retrouve 
maintenant. Voici la rue de Bondy, la petite porte 
des artistes ! Criquette entre dans la loge de la con- 
cierge, qui est assise dans son fauteuil. 

— Je vous demande pardon, madame... 

La concierge se retourne, la regarde, et la re- 
garde avec une évidente surprise, puis tout d’un 
coup : 

— Mais c’est Criquette ! 
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— Vous me reconnaissez, et moi qui ne vous 
aurais pas reconnue... 

— Ah! c’est que je n’ai pas vos yeux, moi. Est- 
ce qu’on peut oublier ces yeux la ?... Et puis, c’est 
si dréle que vous arriviez comme ¢a, ce matin, 
quand hier, ici méme, on parlait de vous. 

— De moi... Qui ¢a? 

— Votre ancien petit ami, Pascal, vous ne vous 
souvenez pas ?... 

Si elle se souvient ! Pascal était 1a hier! Et il 
ne l’a pas oubliée ! Elle se jette dans les bras de la 
concierge et l’embrasse... Mais il ne faut pas que 
la brave femme s’y trompe, c’est elle un peu, sans 
doute, que Criquette embrasse, mais c’est beaucoup 
Pascal. 

Les questions se pressent sur les lévres de Cri- 
quette. Oui, Pascal hier était la ; il causait avec le 
régisseur et c’est d’elle qu'il était question. L’a- 
dresse... l’adresse de Pascal? La concierge ne 
la sait pas; mais, en partant, il a dit qu'il s’en 
allait de ce pas signer un engagement pour le 
Mans a l’agence Carmelle... et la concierge connait 
ladresse de l’agence : c’est rue de Louvois, 28. 

Criquette reprend sa course. En sortant, elle se 
heurte au vieux monsieur a mine respectable ; il se 
promenait devant la petite porte du théatre ; elle 
lesquive lestement et, une demi-heure aprés, elle 
est assise sur une banquette de vieux velours d’U- 
trecht, 4 cdté d’une femme d’une quarantaine d’an- 
nées, peinte, fardée, vétue d’une vieille robe de soie 
grise tout usée et toute fripée. L’employé de I’a- 
gence a dit a Criquette : 

— Ayez la complaisance d’attendre un peu... 
Aprés monsieur, aprés madame, je suis 4 vous. 
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Monsieur, c’est un grand jeune homme pale et 
maigre. Son entretien avec le commis tire a sa fin. 

— Enfin, lui dit l’employé, vous avez échoué a 
Béziers ?... 

— Qui, j’ai échoué, mais je vais vous dire pour- 
quoi. Je venais de Nancy. J’y ai fait la derniére 
campagne comme second ténor. On a du goit 
dans le Nord... Alors j’ai pris ’habitude d’avoir du 
gout, c’est ce qui m’a tué a Béziers. Ces Méridio- 
naux sont tous des braillards, et pour leur plaire il 
faut brailler. Moi, comme j’avais du gout, je n’ai 
pas braillé, et ils m’ont sifflé dés le premier soir. 
Ils n’avaient qu’a patienter un peu. Je me serais 
mis a brailler tout comme un autre. Ca se perd 
comme ca se prend, l’habitude d’avoir du gott. 

— Enfin, vous avez échoué a Béziers ? dit l’em- 
ployé qui allait droit au fait et paraissait peu dis- 
posé a suivre le second ténor dans ses considéra- 
tions sur le gout. 

— Eh bien, oui, j’ai échoué... 

— Et vous cherchez a vous caser comme ténor 
léger ? 

— Oui. 

— Revenez a quatre heures. Il y a une place 4 
Rennes. Le directeur sera ici. 

— Rennes ne me déplairait pas. On doit avoir 
du got a Rennes. Dites bien au directeur que ce 
qui m’a perdu a Béziers, c’est que... 

— Oui, oui... allez... allez. 

C’est le tour de la voisine de Criquette ; le dialo- 
gue suivant s’engage entre elle et le commis : 

— Vous étes une des clientes de l’agence ? 

— Qui, monsieur. 

— Engagée par nous, l’année derniére ? 
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— Oui. 

— Ot cela? 

— A Bourges. 

— Vous vous appelez ? 

— Louise Jacquot. Au théatre : Pauline Bruvére. 
— Vous n’avez pas renouvelé 4 Bourges ? 
— Non. 

— Vous aviez combien ? 

— Trois cents francs par mois. 

— Et vous voudriez ? 

— Au moins autant. 

— Quel est votre emploi ? 

— Les jeunes premiéres, les amoureuses. 
— Ah! 

Et aprés ce : Ah ! l’employé léve les yeux sur la 
pauvre femme, qui comprend le sens de ce regard, 
car elle dit : 

— J’ai toujours tenu cet emploi-la. 

— Je ne dis pas non... Enfin, revenez demain. 
Avez-vous une photographie ? 

— Oui, voici. 

— Est-ce qu’elle n’est pas un peu ancienne? 

— Non, elle n’est que de l’année derniére... 

— Ah! 

— De l’année derniére, je vous assure. 

— Revenez demain a quatre heures... je vous 
dirai s’il y a quelque chose de possible pour vous. 

Elle se léve. Criquette est déja debout pour 
prendre sa place ; mais la pauvre jeune premiére 
qui a déja fait quelques pas pour sortir, revient a 
Vemployé et lui dit : 

— S’1l le fallait absolument, je changerais d’em- 
ploi, je prendrais les jeunes méres. 

— Je crois que ¢a serait plus sage. 
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— Enfin, faites pour le mieux, répond-elle avec 
résignation. 

Elle s’en va lentement, trés lentement. Elle re- 
garde Criquette. Ah ! si elle avait ce visage-la et ces 
yeux-la, elle ne serait pas obligée de prendre les 
jeunes méres. 

— A vous, mademoiselle, dit l’employé a Cri- 
quette... Oh ! oh ! 4 la bonne heure ! Vous avez l’age 
et.le physique de l’emploi, si vous voulez jouer les 
amoureuses. 

— Je ne viens pas pour un engagement, mon- 
sieur. C’est une adresse que je désirerais savoir. 

— Quelle adresse ? 

— L’adresse d’un jeune homme qui a du signer 
ici, hier, un engagement pour le Mans, M. Pascal. 

— C’est possible, mais nous ne donnons pas les 
adresses. 

— Vous ne donnez pas... Oh! monsieur, si vous 
Saviez pourquoi je vous demande !... C’est un ami 
que je n’ai pas revu depuis six ans. Je vous en prie, 
monsieur... 

Ce que c’est que d’étre charmante et d’avoir le 
coeur dans les yeux ! 

— Une créanciére, se dit l’employé ; non, bien 
certainement. 

Il donne l’adresse 4 Criquette : Hétel de Calais, 
7, rue de Cléry. 

— Oh! merci, monsieur, merci ! 

Elle tient déja le bouton de la porte. 

— Je vous le répéte, si le cceur vous en dit, rien - 
que sur la mine on vous engagera. A votre service, 
pour les amoureuses. 

— Qui sait, monsieur ? peut-étre bien. Mais, en 
attendant, merci ! 
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Elle se sauve, La voila de nouveau courant sur 
les boulevards, sans lassitude aucune. Pour retrou- 
ver Pascal, il lui semble qu’elle ferait ainsi 4 pied 
le tour du monde. 

Le coeur, cependant, lui bat bien fort quand elle 
apercoit sur la facade d’une maison ces mots : 
Hétel de Calais. A droite, dans une étroite et 
sombre allée, se trouve le bureau de la gérante de 
Vhétel. Elle est 14, plongée dans la lecture du ro- 
man d’un petit journal, et c’est d’une voix trem- 
blante que Criquette lui demande : 

— M. Pascal est-il ici ? 

— M. Pascal ? Attendez, je vais vous dire. 

Elle examine le casier des clefs de l’hétel. 

— Sa clef n’est pas la... I] doit étre chez lui... 
Au troisiéme étage, la seconde porte a gauche, le 
numéro 29. 

Pendant que Criquette monte l’escalier, un grand 
jeune homme blond se proméne de long en large 
dans la chambre n° 2g. Tout en marchant, il gesti- 
cule et parle a haute voix, a trés haute voix. Il se 
récite 4 lui-méme le réle du duc de Montmeyran 
dans le Gendre de M. Poirier. I] tache de bien se 
mettre dans la téte les phrases suivantes : 

« Ces idées patriotiques dont nous nous mo- 
quions au café de Paris et que nous traitions de 
chauvinisme, nous gonflent diablement le cceur, 
en face de l’ennemi! Le premier coup de canon 
défonce les blagues et le drapeau n’est plus un 
chiffon au bout d’une perche, c’est la robe méme 
de la patrie! » 

Au moment ou Pascal, pour la troisiéme fois, 
recommence la tirade : « Ces idées patriotiques, 
etc. », il entend frapper a la porte. 
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— Entrez, dit-il, entrez... 

La clef tourne dans la serrure, la porte s’ouvre, 
et deux exclamations aussit6t s’entre-croisent : 

— Criquette ! 

— Pascal ! 

Tis sont déja dans les bras l’un de l’autre. 

— Oh oui! Pascal, embrasse-moi! Embrasse- 
moi! j’ai tant besoin d’étre embrassée par quel- 
qu'un qui m’aime ! 

Et, la téte appuyée sur l’épaule de Pascal, elle 
se dit : 

— Je ne suis plus seule, je ne suis plus seule ! 

Ces six années qu’ils ont passées sans se voir ne 
comptent plus, n’existent plus. Il leur semble 
quwils se sont quittés hier. Leur vieille affection 
n’a pas besoin d’étre réveillée. Elle est restée la 
méme. La méme, non... pas tout a fait. Elle est 
déja plus douce et plus forte, car, dés cette pre- 
miére étreinte, dés ces premiers baisers, leur ami- 
tié devient de l’amour. 

Tels ces boutons de roses envoyés de Nice a Paris 
dans de petites caisses hermétiquement closes ; 
jusqu’au bout d’un long voyage, dans l’obscurité 
de leur prison, ils restent boutons de roses, se res- 
serrant méme et se décolorant... mais, dés que 
la petite caisse est ouverte, dés que ces pauvres 
fleurs retrouvent la respiration qui leur manquait, 
en un instant elles se reprennent a vivre et les 
roses éclatent librement, presque d’un seul coup, 
dans toute leur gloire. Telle Criquette ! Elle a re- 
trouvé la lumiére, la chaleur, le soleil. Son coeur 
s’épanouit ! elle aime ! elle est aimée !... 

Mais, dans ce brusque élan, si Pascal et Cri- 
quette ont eu le temps de se reconnaitre, ils n’ont 


CRIQUETTE 191 


pas eu le temps de se voir. La méme pensée leur 
vient en méme temps et le méme désir. Ils s’écar- 
tent l’un de l’autre, tout en restant face a face, et, 
la, les mains dans les mains, ils se regardent, ils se 
regardent... et recommencent ensuite a s’em- 
brasser. On a dui bien souvent s’embrasser dans 
cette vieille chambre de cette vieille maison de 
Paris, mais d’aussi bon cceur, jamais ! 

C’est ensuite un torrent de paroles. Que de cho- 
ses ils ont a se dire! Six années a se raconter! 
Leurs deux existences brisées 4 rapprocher et a 
rattacher! Leurs souvenirs se lévent de toutes 
parts, en désordre, tumultueusement, se répondant 
et se confondant. Leur premiére rencontre a Belle- 
ville, la bataille a Ja sortie de l’école, les petites 
brioches du théatre, leur début a la Porte-Saint- 
Martin, la princesse Colibri, le singe a quinze 
sous, Rosita, Aurélie, leur séparation, le voyage 
de Pascal a Lyon et ce pauvre livre illustré que 
Criquette n’a jamais recu, Dieppe, Beauvais, le cou- 
vent de Sainte-Marie, les concours du Conserva- 
toire, le jeune Stanislas Meunier, le théatre de 
Vichy, le porte-monnaie retrouvé, Pierrot, la fuite 
de Criquette, et enfin ce hasard qui, brusquement, 
aprés cette longue séparation, les met ainsi l’un 
prés de l’autre, sur ce canapé, dans cette chambre 
d’hotel. 

Criquette se serre étroitement contre Pascal en 
répétant : : 

— Je ne suis plus seule ! je ne suis plus seule! 
Car tu ne me quitteras jamais, n’est-ce pas ? jamais? 
— Non, jamais... aes: 

— J’ai été trop seule depuis six ans, depuis toi... 
j'ai été trop seule... Et je suis si heureuse de 


192 CRIQUETTE 


t’avoir retrouvé... Répéte, répéte que tu ne me 
quitteras jamais. 

— Jamais ! jamais! 

— C’est trés bien, dit-elle en riant, mais, pour 
plus de streté, nous allons commencer par nous 
marier. 

— Nous marier ! 

— Qui, sans doute ! Qu’est-ce que je deviendrais, 
Pascal, si tu ne m’épousais pas? Je n’ai plus que 
toi au monde ! 

Cela fut dit si gentiment, si doucement, que 
Pascal se laissa glisser aux pieds de Criquette, et 
baisant ses deux petites mains : 

— Tout ce que tu voudras, Criquette ; tout ce 
que tu voudras ! 

Comme elle est heureuse ! Elle a cette impression 
que, depuis des années, elle avait cessé de vivre 
et que tout d’un coup elle recommence... Elle ne 
voit qu’une chose : Pascal a ses pieds! elle n’a 
qu’une pensée dans la téte : « Il sera mon mari! » 

Mais Pascal est devenu sérieux : 

— Nous marier ? Pouvons-nous nous marier ? 

— Comment cela? 

— Moi, d’abord, je n’ai que dix-neuf ans. Un 
homme peut-il se marier 4 dix-neuf ans ? 

— Pourquoi pas? 

— Je ne sais pas... Et toi... quel Age as-tu ? 

— Dix-sept ans. 

_ ete ans... Et cette femme est ta tutrice ? 

— Oui. 

— Tu ne dois pas pouvoir te marier sans son 
consentement. 

— Elle avait, en effet, le droit de m’empécher 
d’entrer au couvent. Elle doit avoir le droit... 
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Et voila le bonheur de Criquette envolé ! Elle se 
sent encore dans les mains d’Aurélie. 

— Ne te chagrine pas, lui dit Pascal, il y a peut- 
étre un moyen... Tout a l’heure, en allant dé- 
jeuner, nous irons consulter un de mes amis, il 
ee na dans une étude d’avoué, a quelques pas 

ici. 

La consultation n’est pas longue. Le jeune juris- 
consulte leur donne audience dans la salle d’at- 
tente de l’étude. Tout d’abord, dés qu'il apergoit 
Criquette, il adresse a Pascal un de ces petits sou- 
rires qui signifient clairement : « Mon cher, tous 
mes compliments! » Puis l’interrogatoire com- 
mence : 

— A quel age un homme peut-il se marier ? 

— Se marier sérieusement ? 

— Oui, trés sérieusement. 

— Devant monsieur le maire ? 

— Devant monsieur le maire. 

— Article 141 du Code civil : L’homme avant 
dix-huit ans, la femme avant quinze ans, ne peu- 
vent contracter mariage. 

Dix-huit ans ! quinze ans! De ce cété pas d’obs- 
tacles ; mais Pascal continue : 

— Une jeune fille qui n’a plus son pére ni sa 
mére peut-elle se marier sans le consentement de 
sa tutrice ? 

— Avant vingt et un ans, non... 

Un quart d’heure aprés, Pascal et Criquette dé- 
libérent, attablés dans un petit restaurant de la rue 
Saint-Denis. 

— Ecoute, dit Pascal, je vais prendre le premier 
train pour Beauvais et, une fois arrivé la-bas, je 
menacerai mademoiselle Aurélie du plus joli scan- 
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dale... Tout Beauvais saura bient6t comment elle 
est devenue riche, si elle ne consent pas. 

— Jamais cela, Pascal, jamais |... Je te le dé- 
fends. Je ne veux pas que tu ailles 4 Beauvais. Ce 
serait la perdre la-bas... Je n’en ai pas le droit, 
méme pour me. sauver... Elle m’a recueillie, elle 
m’a élevée et je ne suis pas quitte de toute recon- 
naissance. 

— Méme aprés ce qu'elle a fait ? 

— Méme aprés ce qu'elle a fait ! Elle redoutait 
pour moi certains chagrins, certain dangers. Elle 
avait raison peut-étre. Cela ne change rien 4 ma 
résolution de ne jamais te quitter... Seulement, je 
crois que je dois tenter moi-méme une démarche 
auprés d’elle... 

— Quelle démarche ? 

— Lui écrire. 

— Lui écrire ! 

— Oui. 

— Et lui dire ot tu es? 

— Oh! je n’ai pas besoin de le lui dire pour 
qu’elle le sache. Je t’ai retrouvé, elle te retrouve- 
rait et par toi arriverait 4 moi... Laisse-moi faire, 
Pascal. Je t’assure que c’est mon devoir... Mais si 
elle ne consent pas, si elle veut me reprendre, tu 
ne m’abandonneras pas, Pascal, tu m’aideras 4 me 
défendre. 

— Je te le jure! 

— Et je me défendrai ! 

Quand ils eurent fini de déjeuner, sur la table 
de-marbre du restaurant, Criquette écrivit 4 Au- 
rélie la lettre suivante : 

« J’ai retrouvé Pascal et nous avons senti tout 
de suite que nous n’avions jamais cessé de nous 
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aimer. I] veut bien m’épouser. I] est engagé au 
théatre du Mans... Consentez a notre mariage, je 
vous en supplie. » 

Elle signa et dit a Pascal : 

— Signe et mets l’adresse de ’hétel. 

— Tu as bien réfléchi ? 

— Oui. 

— Et tu es décidée ?... 

— C’est mon devoir, je te le répéte. 

I] signa et mit l’adresse. Ils sortirent et jetérent 
la lettre a la poste, puis Criquette dit a Pascal : 

— Maintenant, allons voir maman. 

Une heure aprés, Criquette priait sur la tombe 
de sa mére, sur cette tombe qui avait été payée 
par le prince Savéline. 

Il était cing heures et demie du soir, et le jour 
déja baissait, quand ils quittérent le Pére-Lachaise. 

— Maman avait une amie a Belleville, une char- 
bonniére, te rappelles-tu ? 

— Oui, trés bien. 

— Allons voir si elle est toujours la. 

La charbonniére était toujours la. Elle allait se 
mettre 4 table pour diner avec son mari et ses 
enfants. L’arrivée de Criquette fut un grand évé- 
nement. On ne voulut jamais laisser partir les deux 
jeunes gens; et c’est la qu’ils dinérent d’une soupe 
aux pommes de terre et d’un plat de lentilles. 

Mais Criquette, en se levant de table, subitement, 
se sentit prise de lassitude et d’épuisement. Ses 
yeux se fermaient. Quelle journée aussi ! I] n’était 
pas quatre heures du matin, lorsque, suspendue 
aux branches de la glycine, elle s’était évadée de la 
petite maison de Beauvais, et, depuis, que de fa- 
tigues !| que d’émotions ! 
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Pascal alla chercher une voiture, et dés que Cri- 
quette fut assise a cété de lui: 

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, que tu es bon 
et comme je te cotite de l’argent! Une voiture ! 
Je te ruine ! Moi qui ne t’apporte en dot que trente- 
six francs dans ton porte-monnaie. Les veux-tu, 
mes trente-six francs ? 

— Non, répondit Pascal en riant, je suis riche, 
trés riche! J’ai signé hier mon engagement et j’ai 
recu un mois d’avance. 

— Et combien est-ce, un mois ? 

— Quatre cents francs ! Nous pourrons trés bien 
vivre tous les deux avec cela. 

— Avec cela... et avec ce que je gagnerai... Je 
suis instruite et j’aurai du courage... J’ai beau- 
coup travaillé au couvent... Je peux donner des 
lecons de frangais, des legons de musique... Mais, 
il y a une chose que j’aimerais mieux... un petit 
coin, a cété de toi, au théatre. Je suis une vieille 
comédienne, moi ! 

— Qui, oui, et j’ai aussi pensé a cela. Nous irons 
demain matin ensemble voir le pére Lemuche. 

— Le pére Lemuche ? 

— C’est mon directeur du Mans... J’ai eu de la 

chance... je suis tombé, je crois, pour commencer, 
sur un trés brave homme. Nous irons le voir de- 
main. 
— Ah! Pascal, s’il voulait de moi... pour de tout 
petits rdéles... d’abord... et puis ensuite, j’espére 
bien, de plus grands... mais d’abord n’importe 
quoi... n’importe quoi... pourvu que je sois dans 
ton théatre... que je ne te quitte jamais!... ja- 
mais !... 

Elle s’engourdissait. Sa téte alla s’appuyer sur 
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Vépaule de Pascal, et celui-ci, passant son bras 
autour de la taille de Criquette, la soutenait comme 
un enfant endormi. Mais Criquette, tout d’un coup, 
rouvrant les yeux : 

— Nous avons oublié, ce matin, avant de par- 
tir... 

— Oublié, quoi ? 

— De retenir une chambre, pour moi, ce soir, a 
Vhétel. S’il n’y en avait pas ?... 

— Il yen aura une... n’aie pas peur. L’hétel est 
presque vide en ce moment. 

Elle se rendormit, blottie dans les bras de Pas- 
cal, si tranquille, si confiante, qu’aucun désir bru- 
tal ne vint parler aux sens de ce jeune homme qui, 
pourtant, depuis son enfance, vivait dans un monde 
ou la morale est facile et la chasteté rare. 

Il y avait une chambre pour Criquette, le n° 28. 
Ils allaient dormir séparés par une cloison épaisse 
de deux doigts. 

Cette cloison, un quart d’heure aprés, Pascal la 
regardait et se disait : 

— Criquette est la... et je lui ai promis de I’é- 
pouser... et je l’épouserai ! 

Mais il fut interrompu dans ses réflexions : 

— Bonsoir, Pascal, bonsoir !... 

— Bonsoir, Criquette, bonsoir !... 

— Bonsoir... bonsoir !... 

Et ce fut tout. Criquette dormait sous a protec- 
tion de Pascal, premier amoureux du théatre du 
Mans. 


XI 


La nuit de l’évasion de Criquette, Aurélie n’a 
pas dormi. Elle est 4 bout de force et de patience. 
Quand finira cette lutte ? Dés le jour, elle se léve, 
et va marcher un peu dans le jardin. Elle arrive 
devant les rosiers placés sous la fenétre de Cri- 
quette ; ils sont écrasés, piétinés, brisés. Aurélie 
léve la téte ; la chaine du cadenas a disparu... Elle 
court, elle monte, elle entre dans la chambre. Cri- 
quette est partie ! 

Avant tout et 4 tout prix, éviter le scandale, c’est 
la premiére pensée d’Aurélie. Il faut d’abord ga- 
gner du temps. Personne ne doit soupconner la 
fuite de sa pupille. Aurélie descend chercher le 
chocolat de Criquette et le monte dans la cham- 
bre. A midi pour le déjeuner et 4 six heures pour 
le diner, elle fera de méme. Pour madame Guarena, 
pour Thérése, Criquette est toujours la. 

Aurélie se trouve dans la plus terrible des situa- 
tions, a cause de ce malheureux passé, toujours. 
Elle s’en croyait bien délivrée cependant, mais il 
la reprend, il la tient. Pendant toute la matinée, 
elle réfléchit, elle attend. Elle croit, 4 tout moment, 
voir revenir Criquette, docile et repentante, aprés 
cette escapade de pensionnaire révoltée. Ou peut- 
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elle étre allée ? Au couvent ? La supérieure ne l’au- 
rait pas gardée... A Paris ? Sans argent, c’est impos- 
sible ! Criquette n’avait pas d’argent ; Aurélie en 
est bien sire. 

Mettre la police en mouvement, télégraphier 
dans toutes les directions, c’est le bruit, c’est le 
scandale! Aller consulter un homme de loi... il 
parlera... Et puis, 4 quoi bon ? Aurélie sait parfai- 
tement quelle est la limite de son autorité sur sa 
pupille. La loi n’a pas jeté cette enfant, sans dé- 
fense, aux mains de cette femme. Mais il ne suffit 
pas d’étre protégé par la loi, encore faut-il le sa- 
voir... et de qui Criquette l’aurait-elle appris ? Au- 
rélie lui a dit qu’elle était placée jusqu’a vingt et 
un ans sous son unique et souveraine autorité. 
Criquette n’a pas douté de la parole d’Aurélie. 
Il n’en est rien, cependant ; la tutelle officieuse ne 
donne pas a Aurélie, sur sa pupille, tous les droits 
d’une mére. Dans les cas graves — son avoué le 
lui a dit — elle ne peut agir sans l’intervention du 
maire, qui, aux termes de la loi, tient lieu de con- 
seil de famille 4 la jeune fille. Mais réclamer l’in- 
tervention du maire, c’est encore le bruit, encore 
le scandale ! 

Aurélie se hasarde a faire dans la journée quel- 
ques courses et quelques visites dans Beauvais. 
On ne sait rien. Partout on lui demande des nou- 
velles de sa pupille et partout les visages ont leur 
air habituel de placidité provinciale. Personne 
évidemment n’a vu Criquette, personne ne lui a 
donné asile, personne n’a entendu parler delle.’ 
Aurélie rentre 4 la maison, attendant, attendant 
toujours : « Elle reviendra ce soir, se dit-elle, a la 
nuit tombante, demandant grace. » Mais la soirée 
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se passe, et la nuit... Aurélie ne s’est pas couchée, 
prétant l’oreille au moindre bruit... Criquette n’a 
pas reparu. 

Le matin, a huit heures et demie, le facteur ap- 
porte une lettre de Paris... la lettre de Criquette, 
contresignée par Pascal. Le premier mouvement 
d’Aurélie est un mouvement de colére, de fureur 
méme. Elle va se jeter dans le premier train, cou- 
rir chez un commissaire de police et, avec son aide, 
ressaisir Criquette. Oui, mais ce commissaire de 
police consentira-t-il ? Elle n’est pas la mére... Et 
puis Criquette se débattra, ce Pascal la défendra, 
ameutera les gens de l’hétel, les passants de la rue, 
et ne se laissera pas arracher sans combat cette 
délicieuse créature qui est venue se jeter dans ses 
bras. Un journal de Paris apportera le lendemain a 
Beauvais le recit de ]’affaire avec les noms des per- 
sonnages. 

Consentir a ce mariage! Aurélie s’y résignerait, 
si elle pouvait ainsi se débarrasser de Criquette. 
Elle sait bien ce qu’elle dirait pour expliquer la dis- 
parition de sa pupille... Oui, mais les publications 
de mariage ne pourraient avoir lieu qu’a Beauvais, 
dernier domicile de la jeune fille... et sous le petit 
grillage de la mairie on lirait : « IL y a promesse 
de mariage entre Céline Brinquart et Pascal, artiste 
dramatique. » Ce serait toujours le bruit, toujours 
le scandale ! 

Enfin, aprés de longues hésitations, Aurélie prend 
une feuille de papier et écrit une lettre de quelques 
lignes. Elle place cette lettre sous une double en- 
veloppe, la premiére au nom de sa pupille, la se- 
conde au nom de Pascal. Il ne faut pas que les 
employés de la poste de Beauvais sachent que la 
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jeune fille est a Paris. Aurélie va jeter elle-méme 
cette lettre dans la boite de la gare. 

Au moment ot le facteur sonnait 4 la porte de la 
petite maison de la rue du Bout-du-Mur, Criquette 
se réveillait et frappait contre la cloison de sa 
chambre en disant : 

— Bonjour, Pascal. 

— Bonjour, Criquette. 

— A quelle heure allons-nous chez ton directeur ? 

— Tout de suite... Le pére Lemuche est matinal. 

Mais, avant de partir, ils consultent un indica- 
teur des chemins de fer. Criquette sait que le fac- 
teur ne sonne jamais avant huit heures et demie 
a la porte de la petite maison de Beauvais. Auré- 
lie, pour venir a Paris, — et elle y viendra sans 
aucun doute, — ne peut prendre que le train de dix 
heures et ne peut arriver rue de Cléry que vers midi 
et demi. Tous deux veulent étre la pour la recevoir. 

Le pére Lemuche est le plus vieux client de I’hé- 
tel de Dunkerque et de Lisbonne, rue du Bouloi. 
Cet hétel, depuis 1837, a changé six fois de gérant, 
et les six gérants se sont légué pieusement César 
Lemuche. Tous ont appris de leur prédécesseur 
que lorsque M. Lemuche annonce son arrivée 
a Paris, il faut garder pour lui la chambre n° 17, 
au premier, au fond de la cour, et accrocher dans 
cette chambre quatre cadres qui sont la propriété 
particuliére du voyageur. . 

Dans trois de ces cadres se trouvent trois por- 
traits d’auteurs dramatiques d’une certaine noto- 
riété : Moliére, Corneille, Racine... César Lemuche 
est, depuis trente ans, directeur de théatre en pro- 
vince, et quand il vient a Paris, tous les ans, pour 
la formation de sa troupe, il ne veut pas étre seul a 
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l’hétel dans sa chambre. Il aime a trouver, le soir, 
en rentrant, quelques figures de connaissance qui 
lui sourient et le saluent. Tels sont les camarades 
quils s’est donnés. On peut choisir plus mal. 

Quant au quatriéme cadre, il renferme une mer- 
veille de calligraphie, le chef-d’ceuvre d’un profes- 
seur d’écriture de la Restauration. En haut de la 
page, a droite, le masque tragique de Melpoméne, 
et, a gauche, le masque souriant de Thalie, tous 
deux enlevés en traits de plumes énergiques et 
brillants. Au-dessus des deux masques, combinant 
ingénieusement tous les modes d’écriture : la cur- 
sive, la gothique, la minuscule, lV allongée, Vonciale, 
la mixte et la tremblante, le calligraphe a consigné 
pour la postérité les choses suivantes : 


LEMUCHE (C£sar) 
Ses créations au Théatre-Frangais. 
1823 — 1824 


I° JEAN ‘DE BOURGOGNE 


tragédie en cing actes, par Guilleau de Formont. 
4 décembre 1823. 
Jouée par Talma, Lafon, Desmousseaux, Dumiladtre, Damas, 
Ligier, Lemuche et Mle Duchesnois, 


2° LE MECHANT MALGRE LUI 


comédie en trois actes, de Dumersan. 
29 mai 1824 
Joué par Firmin, Devigny, Michelot, Desmousseaux, 
Armand Dailly, Lemuche et Mlle Mars. 


3° EUDORE ET CYMODOCEE 


tragédie en cing actes par M. Gray, 
ancien principal du théatre de Carcassonne. 
17 juillet 1824. 
Jouée par Sainte-Aulaire, Lafon, Desmousseaux, Firmin, 
Dumilatre, Menjaud, Michelot, Lemuche, Melle Brochard et 
Mme Tousey. 
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Tout cela était, d’ailleurs, de la plus rigoureuse 
exactitude. Oui, César Lemuche, depuis le mois 
d’octobre 1823 jusqu’au mois d’octobre 1824, avait 
fait partie du personnel du Théatre-Francais. Il 
avait compté parmi les comédiens ordinaires de Sa 
Majesté Louis XVIII et de Sa Majesté Charles X, 
ayant eu la bonne fortune d’étre a cheval sur les 
deux régnes, et le vieux directeur du théatre du 
Mans pouvait, sans mentir, placer a tout propos, et 
méme hors de propos, les phrases suivantes : 

— Quand on a appartenu a la Comédie-Fran- 
aise... 

— Quand on y a brillé dans les deux genres... 

— Quand on a donné la réplique a Talma... 

— Quand on a partagé le succés de mademoi- 
selle Mars... 

— Quand on a créé trois réles au Théatre Fran- 
cais... 

Sur l’importance et l’étendue de ces trois réles, 
Lemuche ne donnait aucun détail, mais un vieil 
habitué du théatre de Poitiers avait eu lidée fort 
simple de se faire expédier de Paris les brochures 
de Jean de Bourgogne, du Méchant malgré lu 
et d’Eudore et Cymodocée. Puis sous ce titre : 
La vévrité sur les trois créations de M. Lemuche, 
il avait publié dans le Journal de la Vienne un 
article qui contenait les révélations suivantes : 

Dans Jean de Bourgogne, Lemuche jouait un 
officier du palais. Il entrait rapidement a la scéne 
VI de l’acte II et disait au dauphin : 


...Prince, une foule immense 
Franchit en ce moment le seuil de ce palais. 
Tous nos efforts sont vains... 
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C’était 14 tout le réle. Dans Eudore et Cymodo- 
cée, Lemuche jouait un Romain, il s’avancait, 
montrait l’amphithéatre de Néron et disait au peu- 
ple : 

Voila le cirque ouvert pour les jeux sanguinaires ! 


Les tigres, les lions, les sombres victimaires. 
Tout est prét ! 


Plus modeste avait été la création de Lemuche 
dans le répertoire comique. Il jouait un laquais 
dans le Méchant malgré lui. La porte s’ouvrait a 
la fin du premier acte. Les principaux personnages 
de la piéce, Mérinval, Durville, Doligny et Saint- 
Albin étaient groupés en scéne. Lemuche leur di- 
sait : 

Ces messieurs sont servis. 


Rien de plus... et cependant Lemuche parlait 
avec complaisance de cette création : 

— Je ne jouais, disait-il, qu’un réle de second 
plan, un domestique, un simple domestique, mais 
ce domestique, je l’avais marqué d’une empreinte 
ineffacable. Enfin j’en avais fait un Lemuche ! 

La ville du Mans avait eu l’honneur de donner 
le jour 4 César Lemuche, au mois de septembre 
1802, mais ce n’était que fort tard, aprés bien des 
aventures et bien des voyages, que l’ex-pension- 
naire de la Comédie-Francaise avait pu revenir au 
gite. Son pére était huissier audiencier au tribu- 
nal civil du Mans ; il pensait que César, un jour, 
lui succéderait, porterait comme lui la robe noire, 
la toque et le rabat, et comme lui, a haute et intel- 
se voix, citerait les plaideurs a la barre du tri- 

unal. 
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— Oui, disait César Lemuche, quand il racon- 
tait sa vie, et il la racontait souvent, n’en con- 
naissant pas de plus intéressante, oui, mon pére 
me destinait 4 Thémis, mais les dieux en décidé- 
rent autrement. Melpoméne et Thalie furent les 
plus fortes. 

Lemuche était un pur classique; il n’aurait ja- 
mais cité Thalie avant Melpoméne, il respectait 
Vordre des préséances. Donc, en 1820, César Le- 
muche, mordu de la passion du théatre, s’engagea 
dans une troupe de comédiens ambulants qui avait 
passé par le Mans. Lemuche, en 1823, eut la bonne 
fortune d’entrer a la Comédie-Francaise aux mo- 
destes appointements de huit cents francs par an. 
Il y remplissait, d’ailleurs, les mémes fonctions 
que son pére auprés du tribunal du Mans. Celui-ci 
ouvrait la porte de la salle du conseil, en s’écriant : 
« Le tribunal, messieurs ! » César ouvrait la porte 
de la salle a manger et s’écriait : « Ces messieurs 
sont servis | » Le pére annongait le tribunal, et le 
fils, le diner. 

On se louait au théatre du zéle et de la ponctua- 
lité de César Lemuche, et cependant, il fut congé- 
dié, au bout de douze mois, par un motif assez 
bizarre : il était trop maigre. Pour le mettre en 
possession de tous les valets, laquais et domesti- 
ques de l’ancien et du nouveau répertoire, il aurait 
fallu retoucher les vieilles et légendaires livrées de 
la Comédie-Francaise. Un candidat se présenta qui 
avait l’encolure nécessaire, il fut agréé, et voila 
comment le pauvre Lemuche ne resta que pendant 
peu de temps le camarade de Talma et de made- 
moiselle Mars. Cela devait suffire cependant a la 
gloire de son existence entiére. 


206 CRIQUETTE 


Lemuche reprit le harnais et, pendant quinze 
ans, joua la comédie en province ; il n’était ni bon 
ni mauvais ; dans telle ville il réussissait, dans telle 
autre il tombait a plat ; il eut des partisans a Mont- 
pellier et des détracteurs 4 Nimes. I] avait une am- 
bition secréte : devenir directeur de théatre, con- 
duire une troupe, former des comédiens. Cette 
ambition, il put la réaliser en 1840, a la mort de 
son pére, qui laissa 4 chacun de ses enfants — 
César avait une sceur — une vingtaine de mille 
francs. Six mois aprés, Lemuche obtenait le pri- 
vilége du théatre d’Amiens. C’était un acteur fort 
ordinaire ; ce fut un excellent directeur. I] avait 
le gotit de son état, la passion de son métier, ce 
qui est, en toutes choses, la premiére condition du 
succés. I] ne vivait que de son théatre et pour son 
théatre. Il eut des hauts et des bas, des années 
brillantes et des années malheureuses... Mais, en 
somme, il réussit. Aprés une vingtaine d’années 
de directions théatrales dans toutes les parties de 
la France, Lemuche avait mis de cété une centaine 
de mille francs. Il put alors se faire nommer direc- 
teur du théatre du Mans. C’était une entreprise 
tranquille, une demi-retraite, pas beaucoup d’ar- 
gent a gagner dans les bonnes années, mais pas 
beaucoup a perdre dans les mauvaises. Lemuche 
vivait ainsi trés heureux depuis six ans, trés aimé 
dans la ville. Il comptait faire encore deux ou trois 
campagnes, puis se retirer et finir sa vie dans sa 
petite maison de l’avenue de Paris. 

Habituellement, c’était pendant la semaine de 
Paques, aprés la cléture du théatre, que Lemuche 
venait, tous les ans, passer un mois a Paris pour 
la reconstitution de sa troupe ; mais on exécutait 
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dans la salle de la place des Jacobins de trés im- 
portants travaux de restauration, et la réouverture 
ne devait avoir lieu que le 1&7 novembre. C’est pour 
cela que Lemuche n’était arrivé 4 Paris que le 
15 septembre. I] avait, d’ailleurs, renouvelé la plu- 
part des engagements de sa troupe de la campagne 
précédente. Quatre sujets seulement lui man- 
quaient ; un pére noble, un amoureux, une duégne 
comique et une ingénuité amoureuse. Il avait 
trouvé l’amoureux, — Pascal, — trouvé le pére 
noble et la duégne comique. I] hésitait entre deux 
ingénuités amoureuses, l’une ne lui paraissait pas 
assez ingénue et l’autre pas assez amoureuse. La 
limite est, en semblable matiére, trés délicate, trop 
d’ingénuité faisant tort a l’amour et trop d’amour, 
en revanche, tort a l’ingénuité. 

Au moment ot Pascal et Criquette montaient 
Vescalier de l’hétel, le pére Lemuche, enveloppé 
dans une grande robe de chambre a ramages, se 
promenait de long en large et se demandait : « La- 
quelle prendre ? La plus ingénue ou la plus amou- 
reuse ? » I] marchait d’un pas net et précis. C’était 
un petit vieillard, sec, alerte et vif, tout frétillant 
et tout sautillant, a la parole bréve, au geste abon- 
dant ; il avait toujours une cravate blanche et por- 
tait une perruque frisottée, moutonnée, du noir le 
plus intense. 

Le pére Lemuche fut interrompu dans sa pro- 
menade et dans ses réflexions par un petit coup 
frappé discrétement a la porte de sa chambre. 

— Entrez ! s’écria-t-il, entrez ! 

La porte s’ouvrit. C’était Pascal 

— Ah! ah! te voila, mon gargon... Tu viens voir 
ton vieux directeur ? 
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— Qui, monsieur Lemuche, mais je ne suis pas 
seul... Ne m’avez-vous pas dit hier que vous n’a- 
viez pas encore trouvé d’ingénue ? 

— D’ingénue amoureuse ?... En effet... je cherche 
encore... 

— Eh bien! je vous ai amené une personne qui 
pourrait, je crois, faire votre affaire. 

— Oi est-elle, cette personne ? 

— La, dans le couloir. 

— Qu’elle entre. 

— Viens, Criquette, viens ! 

Et Criquette parut sur le seuil de la porte, un 
peu rougissante. 

— Ot as-tu trouvé ca? demanda brusquement 
Lemuche a Pascal. 

— Comment, ou j’ai trouvé ga?... C’est une 
vieille amie a moi. 

— Une vieille amie! Je te fais mon compliment 
de tes vieilles amies ! Voila une figure de théatre ! 
Comme elle est gentille ! comme elle est gentille ! 
Entrez, mon enfant, entrez donc que je vous re- 
garde un peu... Vous étes bonne a voir... Mazette ! 
si votre ramage répond a votre plumage et si vous 
n’avez pas de trop grandes prétentions, c’est César 
Lemuche qui vous engagera... 

— Oh! je n’ai pas de grandes prétentions, mon- 
sieur... Pourvu que je reste avec Pascal, pourvu 
que je ne le quitte jamais !... 

Par le plus charmant et le plus naturel des mou- 
vements, elle se rapprocha de Pascal et lui prit la 
main. 

— Comme elle a dit ca! s’écria le pére Le- 
muche... avec ingénuité ! et avec amour ! 

— Je l’ai dit comme ca m’est venu. 
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— (a vous est bien venu... Et vous avez déja 
joué la comédie ? 

— Oui, monsieur, répondit Pascal, elle a déja... 

— Laisse-la parler, mon garcon. J’ai besoin de 
Pentendre, et pas toi... Je te connais, toi, puisque 
je t’ai engagé. C’est pour cela que je le tutoie, con- 
tinua Lemuche, en s’adressant a Criquette. Tous 
mes pensionnaires, je les tutoie ! Aussitét engages, 
aussitét tutoyés ! Ca m’est commode pour les se- 
couer tout a mon aise aux répétitions... Par con- 
séquent, si je vous engage, je vous tutoierai. 

— Oh ! commencez tout de suite, si vous voulez, 
répliqua Criquette en riant. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux, d’autant 
que je crois bien que tu vas faire connaissance 
avec le Mans... 

— Je le désire de tout mon cceur. 

— Alors tu as déja joué la comédie ? 

— Oui, monsieur, mais il y a longtemps. 

— Oh! longtemps... 

— Oui, trés longtemps... J’étais toute petite, 
j’avais onze ans... 

— Et ou as-tu joué? 

— A la Porte-Saint-Martin. 

— Dans quelle piéce ? 

— Dans une féerie. 

— C’est mal commencer! Les féeries, les opé- 
rettes, la mort du théatre ! Et comment s’appelait- 
elle, cette féerie ? 

— Gn-Gr. 

— Gn-Gri! Jai vu cela, Gri-Gri ! Il faut bien 
tout voir. Et je me rappelle... De quel drdle de 
petit nom t’a-t-il donc appelée tout a l’heure ? 

— Criquette. 
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— Criquette! La petite Criquette! Mais on a 
parlé de toi a cette époque-la. Tu jouais le réle 
d’une petite princesse qui faisait un pied de nez... 

— Oui, monsieur, c’est bien cela... 

— Tu avais du succés, beaucoup de succés... Et 
depuis, qu’est-ce que tu es devenue? Etais-tu au 
Conservatoire avec Pascal ? 

— Oh! non, monsieur... Je viens de passer six 
années au couvent. 

— Au couvent ! Et c’est en sortant du couvent 
que tu te mets 4 courir le monde avec ce grand 
blondin... Mais il y a du roman 1a dedans. 

—Ilyena un peu. 

— Enfin, ce sont vos affaires, tout cela, et pas 
les miennes... Ce qui m’intéresse, c’est mon ingé- 
nue. Tu as bien le physique de l’emploi... Mais, 
dame, de beaux yeux et un joli visage, ce n’est 
pas tout. Il faudrait me réciter quelque chose. Tu 
n’as rien appris ?... 

— Non, rien. 

— Mais au couvent... Racine a fait des tragédies 
pour les couvents... 

— Ah! je sais par coeur les trois premiers actes 
d’Athalie. 

— Racine! Athalie! J’ai joué dans Athalie a la 
Comédie-Frangaise ! 

Joué? Figuré aurait été plus exact, car Lemuche 
était chargé du réle absolument muet d’un de ces 
Lévites qui s’élancent sur la scéne, au cinquiéme 
acte, quand Joad s’écrie : 


Soldats du dieu vivant, défendez votre roi ! 


— Oui, continua-t-il, j’ai joué dans Athalie. Et 
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Racine est un de mes dieux. J’ai 14 une vieille 
petite édition de Racine... Moliére, Corneille, Ra- 
cine |... leurs portraits, leurs ceuvres... je ne pour- 
rais pas vivre sans cela. Tiens, mon garcon, prends 
le volume et donne-lui la réplique. Au second acte, 
Vinterrogatoire de Joas. Tu diras le réle d’Athalie: 
elle dira le réle de Joas. 

Il roula son fauteuil prés de la fenétre et s’assit 
a contre-jour, mettant les deux jeunes gens devant 
lui, en pleine lumiére. Ils commencérent : 


PASCAL 
Comment vous nommez-vous ? 
CRIQUETTE 
Jai nom Eliacin. 
PASCAL 
Votre pére ? 
CRIQUETTE 


Je suis dit-on, un orphelin 
Entre les bras de Dieu, etc., etc. 


Lemuche était heureux. Une audition, une audi- 
tion en vers, une audition classique ! Et une excel- 
lente audition ! La voix de Criquette était un peu 
mince, mais d’une charmante et fine sonorité, Elle 
disait juste, un peu trop juste méme, au gré de 
Lemuche. 

— Tu es trés intelligente... Seulement tu ne fais 
pas suffisamment sentir le vers et sonner la rime. 
Je suis de la vieille école, moi, de l’école de la 
belle déclamation. C’est de la grande musique, la 
grande poésie. I] ne faut pas parler les vers, il faut 
les chanter. Enfin, ce n’est pas mal, pas mal du 
tout. 

— Et vous m’engagez ? 
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— Oh! pas encore, pas encore... Nous ne jouons 
pas Athalie, la-bas, au Mans. 

Il se mit 4 fureter dans une liasse de brochures 
théatrales placées sur son bureau. 

— Voila l’affaire, dit-il. Le Bonhomme Jadis... 
Deux jeunes gens qui s’adorent et un vieux qui 
s'intéresse & leur amours... Une piéce de circon- 
stance, n’est-il pas vrai ? 

— Un peu, répondit Criquette. 

— Un peu beaucoup. 

Puis s’adressant a Pascal : 

— Tu sais le réle d’Octave ? 

— Je l’ai joué, cet été, a Vichy. 

— C’est a merveille. Fais-lui donc travailler le 
rdle de Jacqueline... et revenez demain a quatre 
heures... Vous faites décidément, 4 vous deux, un 
bien joli petit ménage, et le bonhomme Jadis... 
le bonhomme Lemuche a grand désir de vous 
emmener au Mans. I] m’est passé bien des amou- 
reuses et bien des ingénues par les mains depuis 
trente ans, mais de plus gentille et de plus mi- 
gnonne que toi, mon enfant, jamais! Ne t’en va 
pas encore... Je t’ai dit que j’avais l’habitude de 
tutoyer mes pensionnaires... Ca n’est pas tout... 
Quand ces pensionnaires sont de jolies filles, je les 
embrasse. 

Criquette vint a lui souriante. I] lui mit sur les 
deux joues deux gros baisers, avec l’accolade clas- 
siques a droite et a gauche, deux vrais baisers de 
théatre. 

Il est bien rare que le cceur s’égare dans ses 
pressentiments. Criquette sortit de 14 un peu émue, 
avec la pensée qu’elle venait de trouver un ami. Elle 
ne se trompait pas. 
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Tout le long de la route entre les deux hdtels, 
Pascal lui raconta la piéce. C’était lui parler d’a- 
mour, car cette jolie comédie est un touchant petit 
poéme de tendresse et d’émotion. Ils déjeunérent 
seuls, dans la salle a manger de l’hétel. Criquette 
avait planté droit devant elle, contre une carafe, 
la brochure de la piéce... Apprendre un réle, un 
vrai réle, avec Pascal pour professeur! Dans sa 
joie, elle ne pensait plus a Aurélie, mais voici que 
tout d’un coup elle rencontra le passage suivant. 
Le bonhomme Jadis disait a Jacqueline : « Ra- 
contez-moi votre histoire. » Et la jeune fille ré- 
pondait : « Ce n’est pas long. Ma mére est morte 
comme j’avais douze ans. Mon pére s’est remarié 
avec une méchante femme qui me battait toute la 
sainte journée... Alors je me suis sauvée de la mai- 
son, et je vis comme je peux, en travaillant, sans 
penser au mal et sans en faire ; la voila, mon his- 
toire ! » 

C’était son histoire a elle, 4 bien peu de chose 
prés. Elle regarda ses poignets, ol se voyait encore 
un peu la marque des mains d’Aurélie. Toute sa 
joie s’envola.,. Il était midi... A partir de ce 
moment, il fallait s’attendre 4 voir arriver Au- 
rélie. 

— Tu ne m’abandonneras pas, Pascal, tu me l’as 
promis. 

— Je te le promets encore... 

— J’ai eu tort de lui écrire.,. Si nous nous sau- 
vions, si nous allions loin, trés loin... en Amé- 
rique ? ; 3 
_ — Et mon engagement ?... Je n’ai pas le droit de 

partir. 

— C’est vrai. 
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— Et de l’argent, d’ailleurs ?... Il faut de l’argent, 
beaucoup d’argent pour aller loin... 

— C’est vrai... c'est vrai. 

Ils attendirent... Ils remontérent dans la cham- 
bre de Pascal, qui était plus grande que celle de 
Criquette, et plus commode pour répéter avec la 
mise en scéne. Criquette voulait apprendre son 
rdéle et le savoir, le lendemain, tout entier, de la 
premiére ligne 4 la derniére... Le travail l’occupe- 
rait, chasserait l’obsession qui commengait a peser 
sur son esprit. 

Elle répéta son réle, se serrant contre Pascal, se 
jetant dans ses bras, dés qu’elle entendait un bruit 
de voiture dans la rue, un bruit de pas dans I’es- 
calier... C’est elle ! La voila ! Et ce n’était pas elle... 

Ainsi se passa la journée tout entiére... Comment 
Aurélie n’arrivait-elle pas? Elle avait peut-étre 
couru chez les magistrats, chez les gens de police. 
Elle ne viendrait pas elle-méme... et l’espoir serait 
perdu pour Criquette de l’attendrir par ses priéres 
ou de l’effrayer par sa résistance. Des hommes 
allaient se montrer qui, au nom de la loi, s’empa- 
reraient d’elle et la raméneraient 4 Beauvais, mal- 
gré ses pleurs, malgré ses cris. 

— Sil en est ainsi, disait-elle 4 Pascal, tu me 
suivras, tu me suivras ! 

Elle se serrait plus étroitement contre lui, sen- 
tant que son refuge était 1a, 14 son amour et la sa 
vie | La méme angoisse les tenait tous les deux, la 
méme chaleur les pénétrait, le méme trouble les 
gagnait. Is ne faisaient plus qu’un dans leur inquié- 
tude et dans leur tendresse. 

Le jour tomba. Is n’osérent pas descendre pour 
diner dans la salle commune. L’approche de la 
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nuit ajoutait a leur émotion; quelque chose de 
vague pesait sur eux, qui leur paraissait plus re- 
doutable que les plus redoutables prévisions. Is 
se firent monter a diner dans la chambre de Pas- 
cal... Mais c’est a peine s‘ils touchérent a ce qu’on 
leur apporta... Ils allérent s’asseoir sur le petit 
divan. 

— J’ai peur, disait Criquette... Faisons quelque 
chose... Tachons de répéter. 

Elle avait une mémoire merveilleuse, et malgré 
le trouble de sa pensée, elle avait réussi 4 se met- 
tre dans la téte presque tout le réle de Jacqueline. 
Les phrases, machinalement, sortaient de ses ]é- 
vres... Des phrases d’amour... Et Pascal récitait, 
machinalement aussi, les répliques de son réle. De 
temps en temps il baisait doucement les cheveux 
de Criquette... Elle le regardait avec un sourire... 
Bientdét ils ne dirent plus rien. Une sorte d’en- 
gourdissement les prit, un demi-sommeil dans les 
bras Pun de l’autre. 

Un petit coup frappé a la porte les ramena brus- 
quement au sentiment de la réalité. Une des bonnes 
de l’hétel apportait une lettre pour Pascal... Cri- 
quette regardait avidement l’adresse de la lettre, 
et dés que la bonne fut sortie : 

— C’est d’elle... Je reconnais l’écriture... Ouvre... 
ouvre vite. 

Il brisa le cachet, mais sous la premiére enve- 
loppe s’en trouvait une seconde sur laquelle 
étaient écrits ces deux mots : Pour elle. Elle con- 
tenait la lettre suivante : 


« Je ne puis consentir 4 un tel mariage. Je n’y 
consentirai jamais. Si vous voulez revenir seule, 
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docile et obéissante, je puis encore pardonner, 
personne ici ne se-doute de votre départ. Si vous 
ne voulez pas revenir, je ne vous demande qu’une 
chose et j’ai le droit de vous la demander : Ne 
reparaissez jamais a Beauvais. Je dirai que vous 
étre allée vous jeter dans un couvent a Paris. 
Vous me comprenez bien. Revenez tout de suite, 
ou ne revenez jamais. 
« AURELIE. » 


Criquette lut et relut la lettre trés attentive- 
ment, puis elle la remit a Pascal. I] la lui rendit, 
quelques instants aprés, sans une parole. 

La soirée était douce et tiéde. Elle alla s’accouder 
a la fenétre... Il vint l’y rejoindre. Elle appuya sa 
téte sur son €paule, toujours sans une parole. Ils 
restérent ainsi longtemps, trés longtemps. Elle 
réfléchissait, et lui la laissait réfiéchir. Puis, tout 4 
coup, Criquette dit 4 Pascal : 

— Prends-moi... Garde-moi... Je suis ta femme ! 


XU 


LE lendemain, & trois heures, Aurélie recevait la 
lettre suivante : 

« Vous n’entendrez plus jamais parler de moi... » 

Aurélie mit un chapeau, un mantelet, et s’en 
alla rendre visite a2 madame Meunier. Elle lui 
expliqua que sa pupille, entrainée par une irrésis- 
tible vocation, venait de commencer son noviciat 
dans un couvent de. Paris. 

— Votre fils ne peut lui en vouloir, dit-elle en 
terminant... Elle ne lui a préféré que Dieu. 

Le jeune Stanislas se résigna... Il épousa la 
moins laide des trois Beauvaisines disponibles. 

Quant a Aurélie, elle continua de vivre 4 Beau- 
vais, dans la paix provinciale, en pleine considé- 
ration. 

Au moment précis ott la tutrice de Criquette 
adressait & madame Meunier un. discours trés 
étudié sur Virrésistible vocation de sa pupille, 
celle-ci contractait bien un engagement, mais ce 
n’était pas avec Dieu et ce n’était pas pour l’éter- 
nité; c’était avec César Lemuche, directeur du 
théatre du Mans, et ce n’était que pour sept mois, 
du 1¢ octobre 1866 au I® mai 1867, a raison de 
deux cent cinquante francs par mois. Elle pro- 
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ment et sans réserve d’aucun — c’est la formule — 
dans l’emploi des ingénuités amoureuses ». 

Criquette s’était tirée 4 son honneur de sa se- 
conde audition, elle avait débité avec beaucoup de 
grace et de gentillesse le joli réle de Jacqueline. 

— Tu es charmante, lui avait dit Lemuche ; tu 
as certainement besoin de travailler, d’apprendre 
ton métier. Ce sera mon affaire... Je serai ton pro- 
fesseur... Et maintenant, si vous voulez m’en 
croire, mes enfants, partez dés demain. Allez vous 
installer au Grand Vainqueur, une bonne vieille 
maison, moitié hétel, moitié auberge, a4 la porte 
du Mans, presque a la campagne. Vous dépenserez 
la moins d’argent qu’a Paris. Nous ne répéterons 
que dans une dizaine de jours, mais la besogne, 
d’ici 14, ne vous manquera pas. Il a, lui, une 
dizaine de réles a étudier et tu vas, ma petite, en 
avoir autant pour ta part. Mes affaires me retien- 
dront 4 Paris jusqu’a la fin de la semaine, mais, 
d’aujourd’hui en huit, je vous invite 4 diner, chez 
moi, au Mans, dans ma petite maisonnette. Vous 
ferez la connaissance de mademoiselle Clémen- 
tine, ma sceur... Et, si tu ne gagnes pas son amitié 
dés la premiére heure, comme tu as gagné la 
mienne, j’en serai bien étonné, Criquette... Oui, 
Criquette, car, moi aussi, je veux t’appeler Cri- 
quette. 

Ils partirent le lendemain, et Criquette décou- 
vrit enfin ce que c’était que le bonheur. La pre- 
miére quinzaine d’octobre fut délicieuse, un de ces 
commencements d’automne qui ont des douceurs 
et des tiédeurs de printemps. Et c’était aussi le 
printemps dans le cceur des deux jeunes gens, avec 
leur amité devenue de l’amour ! Ils reprirent leurs 


4 


CRIQUETTE 219 


promenades et leurs vagabondages d’autrefois, 
mais a travers la vraie campagne. Dés le matin, ils 
partaient, en emportant la brochure d’un drame 
bien noir ou d’un vaudeville bien gai, la Closerie 
des Genés ou Amour, qué qucest quar Le 
plus souvent ils s’en allaient & Yvré-l’ Evéque. C’é- 
tait une course d’une grande lieue; ils suivaient 
une admirable route bordée de hauts peupliers ; ils 
déjeunaient dans un cabaret prés du petit pont 
qui traverse l’Huisne, a la sortie du village. Puis 
ils passaient leur journée en plein air, dans un 
endroit ravissant, a l’ombre de quatre grands cha- 
taigniers, sur la pente du plateau d’Auvours. La, 
tous deux couchés dans l’herbe ou assis sur un 
vieux tronc d’arbre, ils échangeaient gravement 
des tirades de mélodrame et des couplets de vau- 
deville. Ils avaient un auditeur, un vieux berger 
qui faisait paitre ses moutons aux flancs de la 
montagne ; 11 venait s’asseoir 4 cété d’eux, dans sa 
peau de bique, son baton noueux entre les jambes, 
et riait de confiance, quand il les voyait rire, sans 
comprendre un traitre mot a ce quils disaient. Le 
chien du troupeau se mettait aussi quelquefois de 
la partie, jappant de toutes ses forces, quand un 
fou rire prenait en méme temps les deux jeunes 
gens et le vieux berger. 

Criquette et Pascal dinérent chez le pére Lemu- 
che, et furent présentés a mademoiselle Clémentine, 
une singuliére petite bonne femme, tout courte, 


- toute ronde, et fort surprise d’achever parmi les 


comédiens et les comédiennes une existence qui 
: était passée presque tout entiére dans le milieu 
lus aristocratique. 
Ile était, en 1832, maitresse d’école a Sargé, un 
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eros village 4 une lieue du Mans, lorsqu’une chate- 
laine des environs, la marquise, de Louvercy, la 
donna pour institutrice 4 sa petite-fille. Mademoi- 
selle Lemuche entra au chateau de Louvercy 
pour n’en sortir qu’au bout de trente ans. En effet, 
l’éducation de sa jeune éléve terminée, elle s’éle- 
vait au rang de lectrice et dame de compagnie de 
la marquise. Tous les romans du dix-huitiéme 
et tous ceux du dix-neuviéme siécle s’écoulérent, 
comme un torrent, par les lévres de mademoiselle 
Lemuche, de 1842 4 1862. Elle ne quittait jamais 
la marquise, allait habiter avec elle 4 Paris, pendant 
Vhiver, un vieil hétel de la rue Vaneau et vivait 
ainsi dans le grand, dans le trés grand monde. De 
telle sorte que si César Lemuche pouvait dire a sa 
sceur : « Talma m’expliquait un jour, etc., » et « Je 
faisais remarquer un soir 4 mademoiselle Mars, » 
Clémentine Lemuche pouvait répliquer a son frére : 
« Je me trouvais chez la duchesse d’Estignac, etc., 
et « J’ai entendu raconter par le prince de Valge- 
neuse... » 

Tout en restant lectrice et dame de compagnie, 
mademoiselle Lemuche était redevenue institutrice 
de 1848 a 1852, pour apprendre 4 lire, a écrire 
et a compter au jeune Etienne de Sérignan, fils 
de son ancienne éléve. La marquise mourut en 
1862, laissant 4 sa lectrice une rente viagére de 
douze cents francs, et la vieille fille, tombant brus- 
quement du faite des grandeurs, vint demander 
Vhospitalité 4 son frére, qui la recut 4 bras ouverts. 
Le retour de mademoiselle Lemuche fut précédé 
d’une déclaration trés nette : les choses et les gens 
de théatre n’existeraient pas pour elle ; ayant vécu 
de la fagon dont elle avait vécu, elle ne voulait pas 
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avoir a se commettre avec des comédiens, qu’elle 
considérait comme des mécréants ; elle n’admettait 
qu'une exception : son frére. 

Un mois s’écoula, pendant lequel Clémentine 
Lemuche affecta d’ignorer complétement la pro- 
fession exercée par César Lemuche. 

Mais, dans les premiers jours du second mois, 
un matin, pendant le déjeuner, elle dit 4 son frére : 

— Eh bien, comment va-t-il, ton affreux théatre ? 

— Mais pas trop mal... 

— Et tes affreux acteurs? 

— Pas trop mal non plus... 

— Hier, sur la place du Marché, j’ai vu ton affiche. 

— Mon affreuse affiche ! 

— Tu jouais /a Grace de Dieu... Un drame, 
n’est-ce pas? Je l’ai lu autrefois a la marquise... 

— Oui, c’est un drame... 

— Eh bien, as-tu fait une bonne recette, hier 
soir? 

— Trés bonne... 

— Combien ? 

— Plus de six cents francs ! 

— Et c’est beau de faire plus de six cents francs ? 

— Oui, quand on n’a que trois cent cinquante 
francs de frais. 

Mademoiselle Clémentine ne poussa pas plus loin 
linterrogatoire ; mais, quelques jours aprés, elle 
disait a César : 

— J’étais toute seule hier soir... Tu avais laissé 
sur mon bureau une espéce de mémoire de coutu- 
riére..: J’ai jeté les yeux dessus, machinalement, 
sans trop penser 4 ce que je faisais... 

— C’étaient les comptes de ma costumieére... 

— Précisément... Eh bien! il y avait dans le 
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mémoire deux ou trois petites erreurs, et pas a ton 
avantage... Tu verras... je les ai rectifiées. 

Mademoiselle Lemuche, le lendemain, prenait le 
gouvernement du magasin de costumes ; puis, la 
semaine suivante, de la caisse et de la comptabi- 
lité. On la vit bientét, & toute heure, et partout 
dans le théatre, dirigeant les ouvriéres, surveillant 
le contréleur, faisant les comptes et rapportant 
elle-méme, le soir, aprés le spectacle, la recette 
dans un petit sac de velours qui lui avait été donné 
par madame de Louvercy. 

Le jour ot Pascal et Criquette prirent place pour 
la premiére fois 4 la table de leur directeur, il y 
avait deux autres invités, monsieur et madame 
Lacalpranéde, qui tenaient les emplois de pére 
noble et de deuxiéme duégne. 

Lacalpranéde jouait les premiers réles a Mont- 
pellier, lorsque la veuve d’un pharmacien sans en- 
fants, et riche de quatre a cinq mille livres de 
rente, tomba follement amoureuse du comédien. 
Il lui offrit de l’aimer, mais elle avait des idées 
bourgeoises et voulut étre épousée. Lacalpranéde 
s’y résigna, mais aprés la déclaration suivante : 

— Vous prétendez ne pouvoir vivre sans moi, je 
ne veux pas vous tuer. Voici ma main ; mais en- 
tendons-nous bien. Un artiste n’a pas le droit de 
s’immobiliser dans un seul amour. Il a besoin de 
se retremper sams cesse aux sources vives de la 
passion, de passer par des sensations violentes et 
multiples, d’étudier constamment en lui-méme, 
sur le vif, les crises de l’amour, afin de pouvoir les 
jeter palpitantes sur la scéne, en pature a l’avidité 
du public. Donc, selon toute apparence, je vous 
tromperai, j’aurai des maitresses... et méme, 
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comme je suis une nature franche, expansive, 
tout en dehors, je vous parlerai de mes mai- 
tresses, je vous raconterai mes amours... Si cela 
vous convient, c’est fait. Soyez madame Lacalpra- 
néde. Sinon, adieu, et pour la vie! 

Elle accepta, s’engageant a ne jamais le fatiguer 
de ses reproches et de sa jalousie,.. Promettre, ce 
o’était rien... On promet tout quand on aime... 
Mais, chose étrange ! Clarisse tint parole. — Elle 
s’appelait Clarisse! — Lacalpranéde, pour elle, 
n’était pas un homme, c’était un dieu ! a tel point 
que, bien que déchirée, bien que torturée, elle finit 
par s’intéresser a ses amours, par étre fiére de ses 
succés. Un soir elle accabla de reproches héroi- 
ques, de reproches cornéliens, une jeune premiére 
qui se permettait de résister a ce dieu et de le faire 
souffrir. Lacalpranéde languissait, dépérissait, ne 
mangeait plus, ne dormait plus. Clarisse faillit ar- 
racher les yeux a cette rivale qui ne voulait pas 
lui prendre son mari. 

Clarisse passait sa vie @ broder des jabots et des 
manchettes pour Lacalpranéde, qui portait des ja- 
bots et des manchettes... Les derniers jabots ! les 
derniéres manchettes ! 

Et, au bout de quelques années, afin de ne ja- 
mais quitter Lacalpranéde, Clarisse s’engagea dans 
la troupe comme seconde duégne, gagnant une 
quarantaine de francs par mois, chantant dans les 
cheeurs, faisant les cris du peuple, et dévorant des 
yeux son mari, quand elle se trouvait en scéne, 
derriére son idole. 

Un soir méme, 4 Nancy, un incident se produi- 
sit, qui jeta le public dans un véritable délire. Cla- 
risse jouait un réle de femme de chambre... A la 
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fin du quatriéme acte, elle apportait une lettre a 
‘Lacalpranéde qui était seul en scéne. Elle lui di- 
sait : «Il y a une réponse » et s’en allait attendre 
respectueusement au fond, en servante bien ap- 
prise. Cette lettre avait dans le drame une impor- 
tance décisive : elle apportait 4 Lacalpranéde des 
révélations accablantes... Elle lui apprenait que sa 
femme le trompait, depuis vingt ans, avec son meil- 
leur ami! Lacalpranéde lisait cette lettre d’une 
voix sourde et concentrée... A la fin, il était sur le 
point d’éclater en sanglots, mais il se contenait 
par un puissant effort de volonté, a cause de cette 
femme de chambre qui était la... C’était le grand 
effet du réle. 

Aprés la lecture de la lettre, Clarisse devait s’ap- 
procher et dire a Lacalpranéde : « Y a-t-il une ré- 
ponse, monsieur? » Redevenu maitre de lui, La- 
calpranéde devait répliquer simplement : « Il n’y a 
pas de réponse. » Mais la malheureuse Clarisse fut 
tellement bouleversée par la lecture de la lettre, 
son mari lui parut si touchant, si noble et si beau, 
qu’elle se rapprocha de lui lentement, lentement, 
et se jeta dans ses bras, dés qu’il eut cessé de par- 
ler, en s’écriant : 

— - ! mon Hippolyte, en as-tu de ce talent ! en 
as-tu ! 

Ce fut dans la salle un tapage effroyable. II fal- 
lut baisser le rideau. Les uns se tordaient de rire, 
mais les autres, en majorité, exaspérés, croyaient 
a quelque gageure et criaient furieusement : 

— Des excuses ! des excuses ! 

La pauvre madame Lacalpranéde dut venir pré- 
senter bien humblement ses excuses au public ; 
elle le fit en ces termes : 
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— Je vous demande bien pardon, messieurs. (’a 
été plus fort que moi, ¢a m’a échappé... Que vou- 
lez-vous ? C’est mon mari... Et je l’aime tant ! 

Elle fut couverte d’applaudissements et n’eut 
méme jamais que ce grand succés-la au théatre. 

César et Clémentine Lemuche, Hippolyte et Cla- 
risse Lacalpranéde, voila quels devaient étre, pen- 
dant trois ans, les meilleurs amis de Criquette, qui, 
a dix-sept ans, avait déja vécu avec des charbon- 
niers, des filles, des princes, des rois, des reli- 
gieuses et des bourgeois de province. Franche et 
bonne, tendre et rieuse, elle fut a elle seule la 
grace et la jeunesse de cette petite troupe de comé- 
diens qui lui disaient : 

— Vous étes trop jolie pour la province, vous 
nous quitterez bient6t, vous irez a Paris. 

Criquette leur répondait : 

— J/irai ot ira Pascal. 

Tous deux débutérent, le méme soir, dans la 
méme piéce, et tous deux réussirent, mais le suc- 
cés de Pascal fut plus marqué que le succés de 
Criquette... Lemuche la prit a part aprés le der- 
nier acte : 

— Tu as eu du succés, mais il a mieux joué que 
toi, et cependant tu devrais mieux jouer que lui, 
car tu es plus intelligente. 

— Oh! non, monsieur Lemuche. 

— Oh! si, mademoiselle Criquette. Tu n’as pas 
été assez actrice. Tu as été trop naturelle, trop 
simple. A Paris ils aiment ¢a... mais en province, 
non. Et puis, toutes les fois que tu te trouves en 
scéne avec Pascal, tu t’occupes trop de lui, tu as 
l’air de l’aimer mieux que ton réle. 

— Mais c’est que c’est vrai... 3 
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— Il faut l’aimer a la maison... il ne faut pas 
l’aimer au théatre. Il ne pensait qu’a son rdle, lui, 
et il avait raison... Chacun pour soi au théatre, et 
le public pour tous. 

La premiére année ne fut, en somme, pour Cri- 
quette, qu’un long ravissement, et sa vie peut se 
raconter en une ligne : « I] l’aimait ! Elle était heu- 
reuse | » 

Au théatre, tout amusait Criquette, mais, par- 
dessus tout, les récits et les souvenirs de Lacalpra- 
néde. Pendant les entr’actes, le soir, au petit foyer 
de la scéne, on se donnait le mot tout bas : 

— Il faut faire rire Criquette... demandons une 
histoire a Lacalpranéde. 

— Laquelle? 

— Eh bien, Frédérick-Lemaitre 4 Montpellier. 

Alors, un des comédiens, s’adressant a Lacal- 
pranéde : 

— C’est & Montpellier, je crois, que Frédérick- 
Lemaitre vous a rencontré ?... 

— Oui, répondait-il, c’est bien 4 Montpellier... 
Pauvre Frédeérick !... Depuis le commencement de 
la saison, j’avais joué neuf fois Tvente ans ou la 
vie d'un joueur. Je m’étais incarné dans le réle de 
Frédérick, le rdle du joueur. Je m’incarnais, d’ail- 
leurs, dans tous mes réles. Un drame représenté 
neuf fois a Montpellier dans la méme saison! Le 
fait était sans précédent. Le soir de la neuviéme 
représentation, le préfet était descendu sur le 
théatre, en personne, pour me féliciter. Or, un 
jour, Frédérick arrive & Montpellier avec l’inten- 
tion d’y donner quelques représentations. I] voya- 
geait en poste. Le directeur du théatre l’attendait 
au relais. La premiére parole de Frédérick, de- 
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bout sur le marchepied de sa berline, est celle-ci : 
« Est-ce que M. Lacalpranéde n’est pas dans vos 
murs ? — Oui, monsieur Frédérick. — Et il a joué 
Trente ans ? — Oui, monsieur Frédérick. — C’est 
bien, je ne descends pas. Je file droit sur Marseille. » 
On changea les chevaux ; il repartit dix minutes 
aprés. Il n’essaya pas méme de lutter ; il fit bien. 
Je ne sais pas si, a Paris, il avait les femmes pour 
lui, mais il ne les aurait pas eues 4 Montpellier, et 
quand on n’a pas les femmes, on n’a rien... Or, je 
les tenais toutes 2 Montpellier. Vous pouvez en té- 
moigner, madame Lacalpranéde. 

— Oui, mon ami. 

— Aucun homme ne peut se vanter d’avoir été 
plus aimé que moi. 

— Par moi, d’abord, disait Clarisse. 

— Et par d’autres aussi... Femmes, folies, plai- 
sirs, j’ai tout épuisé ! 

Il accompagnait cette phrase d’un geste circu- 
laire, d’un geste immense qui rassemblait et con- 
tenait toutes les voluptés, sans en laisser échapper 
une seule. 

Madame Lacalpranéde le regardait, en extase, 
les yeux agrandis. Pauvre femme! Touchante, en 
somme, dans son dévouement et dans son admira- 
tion. Elle était hewreuse, elle était fiére d’avoir su 
tout supporter et tout pardonner, car il lui était, 
au bout du compte, toujours revenu... Et aujour- 
@hui son dieu vieilli, usé, blanchi, condamné aux 
péres nobles, son clieu lui restait, a elle, a elle 
seule, qui le trouvait toujours beau, toujours jeune ! 

Comme Criquette avait souri 4 cette phrase de 

calpranéde : « Fenames, folies, plaisirs, j’ai tout 
épuisé ! » 
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— Vous riez, mademoiselle Criquette, lui dit-il, 
vous riez, jeune Colombe, du lion devenu. vieux. 
Ah! si j’avais seulement vingt ans de moins, vous 
ne ririez pas, et ce n’est pas ce grand gargon-la 
que vous aimeriez, c’est moi, Lacalpranéde ! 

— Je ne dis pas non, monsieur Lacalpranéde ! 

Mais, pour le moment, c’était ce grand garcon- 
la qu’elle aimait et ce n’était que lui. Criquette 
cependant ne manquait pas d’adorateurs. Les jo- 
lies filles sont rares dans les théatres de province, 
Varticle étant trés demandé sur la place de Paris. 
Le bruit se répandit bientét que César Lemuche 
avait mis la main sur une petite merveille de 
charme et de beauté. Nombre de jeunes hobereaux 
qui dédaignaient d’ordinaire le théatre du Mans 
vinrent admirer et applaudir Criquette. Les ser- 
vantes du Grand Vainqueur virent arriver bien 
des lettres, bien des bouquets de roses et de lilas 
blanc. Le tout en pure perte. Les jeunes Manceaux, 
épris des graces de Criquette, qui se promenaient 
le soir, 4 minuit, aprés le spectacle, dans les alen- 
teurs du théatre, voyaient la jeune femme sortir au 
bras de Pascal, et, quand la nuit était belle, s’en 
aller lentement, bien serrée contre lui, sous les 
grands arbres de la promenade des Jacobins ; ils 
jouaient les amoureux a la ville comme au théatre. 

Criquette était toute a Pascal, un peu trop méme, 
au gré du pére Lemuche qui, de temps en temps 
lui faisait de la morale : 

— Prends garde, mon enfant, lui disait-il, prends 
garde... Tu n’as que de l’amour et tu devrais avoir 
aussi de l’ambition. Pascal en a... il t’aime, mais 
il aime le théatre. 
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LoRSQuE Pascal répétait dans la journée et lors- 
que Criquette, n’ayant pas de réle a l'étude, n’avait 
rien a faire au théatre, elle venait généralement 
passer l’aprés-midi avec mademoiselle Lemuche, 
laquelle, charmée de trouver tant de convenance 
et tant de distinction chez une pensionnaire de son 
frére, s’était prise pour la jeune comédienne d’une 
trés sérieuse et trés tendre affection. 

Or un jour, a une heure, vers le milieu du mois 
d’avril 1868, Criquette arrivait a la petite maison 
de l’avenue de Paris. 

— Mademoiselle Clémentine a été obligée de 
sortir pour peu de temps, lui dit la bonne, mais 
elle m’a recommandé de ne pas vous laisser partir 
si vous veniez et de vous prier de l’attendre. 

Criquette avait apporté son ouvrage. Elle éta 
son chapeau et s’installa au rez-de-chaussée, dans 
le salon, avec sa broderie, prés de la fenétre toute 
grande ouverte. Elle leva tout d’un coup les yeux, 
en entendant le pas d’un cheval. Elle apercut un 
jeune homme qui, les rénes dans la main gauche 
et son chapeau dans la main droite, avait arrété 
son cheval exactement devant la fenétre, et regar- 
dait Criquette avec une surprise évidemment mé- 
lée de plaisir. 
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— Pardon, mademoiselle, dit-il, est-ce que M. 
Lemuche ne demeure plus ici? 

— Si fait, monsieur, toujours. 

— Alors... je vous demande bien pardon... je 
venais voir mademoiselle Clémentine... 

— Elle est sortie, pour trés peu de temps, mon- 
sieur... Attendez-la, je vous en prie... Elle serait 
si fachée de manquer votre visite... 

— Vous me connaissez donc, mademoiselle ? 

— Je ne vous connais pas, mais je vous recon- 
nais. 

— Je serais curieux de savoir... 

— Oh! je vous le dirai... C’est le plus simple des 
mysteéres... Mais descendez... Je vais vous ouvrir. 

Il descendit et passa les rénes.de son cheval 
dans un anneau fixé au mur. Criquette était sur le 
seuil de la porte, et dés qu’elle l’eut fait entrer 
dans le salon : 

— Voila, monsieur, pourquoi je vous ai reconnu. 

Elle lui montrait une photographie accrochée 
dans le salon, au-dessus du piano. 

— Je sais que vous étes le comte Etienne de Sé- 
rignan, et je sais que mademoiselle Clémentine 
sera bien heureuse de vous revoir. 

— Est-ce la tout ce que vous savez de moi, ma- 
demoiselle ? lui dit-il en riant. 

— Oh! non, répliqua-t-elle sur le méme ton, 
gagnée par sa bonne grace, j’en sais bien davan- 
tage. 

— Quoi encore ? dites, je vous en prie. 

— Je sais que vous venez de faire le tour du 
monde... Je sais que vous vous promeniez, il y a 

uatre ou cing mois, sur la grande muraille de la 
hine ; que vous galopiez sur un gros poney noir, 
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six Sermaines aprés, dans les rues d’une ville du 
Japon ; que vous étes allé faire ensuite un petit 
tour 4 San Francisco, et qué vous avez di vous 
embarquer, dans les premiers jours de ce mois, 4 
New-York, sur le Péreive. N’est-ce pas exact, tout 
cela ? 

— Parfaitement... Vous étes une sorciére... 

— Une bien pauvre sorciére, je vous assure. 
Mademoiselle Clémentine parle de vous sans cesse 
et m’a lu les trois ou quatre lettres que vous avez 
eu la bonté de lui écrire depuis un an. Vous lui 
faisiez bien grand plaisir en lui écrivant, car elle 
vous aime de tout son cceur. 

— Et je iui rends bien l’affection qu’elle a pour 
moi... C’est elle qui m’a élevé... 

— Au chateau de Louvercy, a une lieue d'ici... 
Je suis allée plus d’une fois me promener dans vos 
bois avec mademoiselle Clémentine. 

— Enfin, tout ce que l’on peut savoir de moi, 
vous le savez, et moi, de vous, je ne sais rien. 

— Oh! puisque mademoiselle Clémentine n’est 
pas la pour me présenter, je me présenterai moi- 
méme trés volontiers... Sous quel nom cependant ? 
J’en ai plusieurs. Je vous dirai donc mon nom de 
théatre. 

— Votre nom de théatre ! 

— Mademoiselle Gilberte. Je fais partie de la 
troupe de M. Lemuche. 

— Vous faites partie... ? 

—-Mon Dieu, oui... je joue la comédie... les 
ingénues et les amoureuses. 

Sur ces mots, la porte du salon s’ouvrit avec 
fracas. C’était mademoiselle Lemuche, fort essouf- 
fiée, car elle s’était mise 4 courir dans l’avenue, dés 
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qu’elle avait apercu le cheval attaché au mur. 
A trois ou quatre reprises, elle embrassa le jeune 
homme. 

— Monsieur Etienne, c’est vous? Que je suis 
heureuse ! Venez devant la fenétre, que je vous 
voie mieux. Comme vous étes bruni, bronzé!... 
Comme vous avez de grandes moustaches ! 

— C’est M. de Sérignan, dont je vous ai parlé 
tant de fois. Il faut que je vous présente. 

— C’est fait, mademoiselle, c’est fait, je me suis 
présentée moi-méme. 

— Et lui avez-vous dit que vous étiez la plus 
gentille et la meilleure petite femme qu'il y ait au 
monde ? 

— Non, je n’ai pas dit cela. 

— Mais je m’en suis bien apercu, répondit M. de 
Sérignan. 

Criquette, par discrétion, voulut se retirer, mais 
elle dut céder aux trés vives instances de mademoi- 
selle Lemuche et du jeune comte. Elle resta donc ; 
trés certainement, si elle était partie, la visite de 
M. de Sérignan aurait été moins longue. La causerie 
ne fut guére qu’un monologue du voyageur ; il y 
mit un peu de coquetterie et prit plaisir 4 montrer 
qu'il n’était pas tout a fait le premier venu. II avait 
de l’esprit, beaucoup d’esprit, et relevé par cette 
animation charmante que donne la jeunesse. En 
parlant, il s’adressait un peu 4 mademoiselle Le- 
muche, mais beaucoup a Criquette, attiré, retenu 
par ces deux grands yeux noirs, ces yeux parlants, 
qui, tout naturellement, sans le vouloir, sans le 
savoir, avec une sorte de candeur hardie, cher- 
chaient et demandaient le cceur. 

Il parlait et Criquette prétait & ses discours une 
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attention trés singuliére. C’est que, pour la premiére 
fois de sa vie, elle se trouvait en présence d’un 
homme vraiment aimable et vraiment distingué. Il 
y avait la une supériorité de langage et de pensée 
qui la charmait et la troublait en méme temps. Bien 
souvent, au théatre, elle était blessée par la vulga- 
rité ou la brutalité des propos de ses camarades ; 
elle se raidissait contre cette impression ; c’étaient 
de braves gens, en somme, et parmi lesquels sa 
place était marquée pour la vie. Mais voici qu’elle 
entrevoyait un monde nouveau ; il y avait d’autres 
facons d’étre, d’autres facons de sentir, d’autres 
facons de parler. Sa trés vive intelligence et l’excel- 
lente éducation qu’elle avait recue lui permettaient 
de goiter toutes les graces et toutes les finesses de 
cette parole a la fois sérieuse et légére, solide 
et brillante. 

Et lui parlait toujours, excité par l’attention de 
la jeune fille, lorsque quatre heures vinrent a 
sonner. Criquette se leva brusquement, comme 
tirée d’un réve. Elle avait dit a Pascal qu’elle irait 
le chercher a trois heures au théatre et, pour la 
premiére fois de sa vie, elle avait oublié Pascal. 

— Quatre heures ! s’écria-t-elle, c’est impossible ! 
Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir interrom- 
pu... je suis absolument obligée de partir. 

— Nous nous reverrons, je l’espére. 

— Je le désire de tout mon cceur; je vous ai 
écouté avec tant d’intérét et tant de plaisir !.. 

— Au revoir alors, mademoiselle. 

— Au revoir, monsieur. 

Par un mouvement naturel, irréfléchi, elle lui 
tendit la main comme 4 une vieil ami et elle s’en 
alla, aprés avoir embrassé mademoiselle Clémentine. 
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Criquette jouait le soir, et M. de Sérignan fut la 
premiére personne qu'elle apercut, en entrant en 
scéne. I] était seul au fond d’une baignoire de cété. 
C’était un mardi, la troupe ne donnait que trois 
représentations par semaine : les mardis, jeudis et 
dimanches. Le jeudi et le dimanche suivants, Cri- 
quette jouait encore, et M. de Sérignan était encore 
la, seul, au fond de cette méme baignoire. Chaque 
fois que, pendant ces trois soirées, Criquette tour- 
nait les yeux du cdété de cette loge, elle se heurtait 
a une lorgnette braquée sur elle, mais quis’abaissait 
aussitét sous son regard. 

Criquette eut deux ou trois jours sans répéti- 
tions, pendant la fin de cette semaine, mais elle ne 
retourna pas chez mademoiselle Lemuche ; celle-ci 
vint au théatre, le dimanche soir, et lui reprocha 
de Vavoir ainsi abandonnée : 

— Vous ne répétez pas demain, lui dit-elle, ve- 
nez, je vous attendrai. 

Criquette n’osa pas refuser. Elle arriva vers deux 
heures, partagée entre la crainte et le désir de re- 
voir M. de Sérignan. Il n’était pas 1a, mais, dés 
qu'elle fut installée prés de la fenétre avec sa bro- 
derie, elle entendit le trot d’un cheval sur la route. 
C’était lui. 

Elle avait joué trois réles différents pendant ces 
trois soirées ; il lui fit des compliments, mais sans 
banalité, sans exagération, avec une petite part de 
critique spirituelle et souriante. Une louange outrée 
Yaurait choquée ; elle fut trés sensible 4 ces éloges 
discrets et mesurés. Celui qui les lui adressait avait 
un grand air de franchise et ne devait dire que ce 
qu'il pensait ; mais ses regards étaient moins réser- 
vés que ses paroles ; il ne pouvait détacher ses yeux 
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du visage de Criquette. Son désir était munifeste, 
d’étre aimable et de plaire. Inquiéte et heureuse en 
méme temps, la jeune fille se laissait aller au 
charme d’une causerie qui lui révélait des finesses 
et des délicatesses ignorées. Elle avait peu parlé la 
premiére fois, elle parla un peu plus ce jour-la, 
entrainée par la grace et la simplicité de son inter- 
locuteur ; tout ce qu’elle dit était aisé, naturel et 
charmant. 

Cependant elle surveillait la pendule et n’oublia 
pas que Pascal, a trois heures, l’attendait au théa- 
tre. Elie le trouva devant la petite porte de sortie, 
au milieu de ses camarades fort animés 4 la suite 
d’une querelle qui avait éclaté pendant la répéti- 
tion. La jeune premiére et la soubrette Déjazet 
avaient failli en venir aux mains pour les beaux 
yeux du premier comique, qui était affreux. La 
troupe s’était partagée en deux camps, les uns pre- 
nant parti pour la jeune premiére, les autres pour 
la soubrette. La discussion continuait avec des pa- 
roles violentes et brutales. Pascal y prenait part 
avec une extréme vivacité. Criquette l’emmena 
brusquement, impatiente de l’arracher a ce débat, 
mais Pascal, plein de son sujet, tout le long de la 
route, lui raconta, avec les plus insignifiants dé- 
tails, ce qui venait de se passer. Et Criquette, en 
lécoutant, se disait : 

— Je n’'irai plus chez mademoiselle Lemuche, il 
y a la une comparaison que je ne veux pas faire, 
que je ne dois pas faire. Si Pascal n’a pas la dis- 
tinction de ce jeune homme, est-ce sa faute? Ila 
été bon pour ma mére, il est bon pour moi. Je 
dois l’aimer tel qu'il est, l’aimer aujourd'hui, l’ai- 
mer toujours. 
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Criquette ne retourna plus chez mademoiselle 
Lemuche, mais le comte Etienne continua, pen- 
dant un mois, de venir au théatre toutes les fois 
que le nom de Criquette était sur V’affiche. Vers la 
fin de ce mois, un jour, Criquette répétait une 
piéce en trois actes ; on venait de terminer le pre- 
mier acte ; elle dit a Pascale 

— Je ne suis pas du second acte, je vais mar- 
cher un peu, je reviendrai pour le troisiéme acte. 

La chaleur était ardente. Criquette alla cher- 
cher un peu de fraicheur dans ces rues qui dor- 
ment, paisibles et silencieuses, 4 l’ombre de la ca- 
thédrale. Quittant la promenade des Jacobins, Cri- 
quette entra dans la rue de |’Evéché, tourna a 
gauche par la rue du Chateau et arriva a cette petite 
place de la maison de Scarron, qui est une des mer- 
veilles du Mans. Ecrasée par la masse énorme de 
la cathédrale, entourée de vieux batiments qui pa- 
raissent avoir pris, rien que par le contact de 
Véglise, l’air ecclésiastique, l’air monacal, cette 
petite place, sombre, noire et morte, a tout d’un 
coup une échappée sur la lumiére et sur la vie, par 
l’étroite bréche qui donne accés 4 V'escalier des 
Pans-de-Garron. 

C’est 1a que Criquette s’arréta, appuyée contre la 
tourelle de la maison de Scarron, entre les deux 
hautes murailles qui enserrent les larges dalles cre- 
vassées et vermoulues de l’escalier ; de 14 elle dé- 
couvrait et contemplait une vaste étendue de cam- 
pagnes étincelantes sous le soleil, baignées dans un 
brouillard d’or qui flottait et tremblait sur la 
verdure des prairies. Les cloches de la cathédrale 
se mirent 4 sonner, douces et puissantes, dans cette 
grande paix, dans ce grand silence. Et Criquette 


CRIQUETTE 237 


restait 1a, éblouie par cette lumiére, bercée par 
cette musique, prise par une réverie vague, 4 mille 
lieues du théatre et de sa répétition. 

Elle se croyait seule, et quelqu’un, cependant, 
se trouvait a trois pas derriére elle. Au moment ou 
Criquette sortait du théatre, le comte Etienne pas- 
Sait en voiture dans une des rues qui bordent la 
promenade des Jacobins. I] arréta son cheval, jeta 
les guides aux mains du domestique et suivit Cri- 
quette. Il était trés jeune, vingt-quatre ans, et trés 
amoureux, voila son excuse, en admettant la néces- 
sité d’une excuse. 

Lorsque Criquette s’arréta auprés de la tourelle, 
il s’'approcha lentement, le cceur lui battant trés 
fort, mais résolu cependant ; il voulait parler. 

Voila pourquoi Criquette entendit tout d’un coup 
ce seul mot a peine murmuré : 

— Mademoiselle... 

Elle se retourna, jeta un léger cri en le recon- 
naissant et resta la devant lui, un peu tremblante, 
adossée a la muraille. 

— Mademoiselle, pardonnez-moi, c’est le hasard 
qui a tout fait. Je vous ai apercgue de loin et je n’ai 
pu résister... Ce que j’ai a vous dire, vous le savez, 
je pense... Je vous aime... je vous aime de toute 
mon ame. 

— Oh! monsieur, je vous en prie... Si vous sa- 
viez comme cela me rend malheureuse ! C’est ma 
faute aussi... Oui, dés le premier jour, rien qu’a la 
facon dont vous me regardiez, dont vous me par- 
liez, j'ai compris que vous m’accordiez plus d’at- 
tention que je n’en méritais... : 

— Dés le premier jour, en effet, j’ai commencé 
a vous aimer. 
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— Et moi, dés le premier jour, j’aurais dui avoir 
du courage, j’aurais di vous dire les choses telles 
qu’elles sont. Croiriez-vous que j’ai eu plusieurs fois, 
en vous voyant venir ainsi, tous les soirs, la pensée 
de vous écrire ?... mais cela était trop difficile. Ce 
courage que je n’ai pas eu, je l’aurail aujour- 
d’hui... Ma vie n’est plus a moi... Voila ce qu’il faut 
que vous sachiez... Vous étiez avant-hier au théatre? 

— Oui, j’y étais. 

— Un jeune homme jouait a cété de moi. 

— M. Pascal. 

— Je vois que vous vous doutez de ce que je vais 
vous dire... Pascal... c’est bien lui... I] serait mon 
mari, sans des circonstances trés cruelles qui ne 
m’ont pas permis de l’épouser... Je n’ai pas tou- 
jours été heureuse, mais je le suis 4 présent, grace 
a lui, autant que je puis l’étre... Vous avez bien 
entendu,.. Grace a lui... je me suis donnée libre- 
ment, tout entiére, pour toujours. Je n’avais aimé 
personne avant lui... et je crois bien que, si ja- 
mais il m’abandonnait, je ne pourrais aimer per- 
sonne aprés. 

— Soit, mais si, méme sans la moindre espé- 
rance, il me plait de vous aimer, si j’y trouve du 
bonheur... 

— Ne parlez pas ainsi... nous n’y trouverions 
tous les deux que de la peine et du chagrin. Cela 
me fera souffrir de penser que vous souffrez par 
moi... et vous souffrirez si vous m’aimez. Partez, 
je vous en prie, partez... Vous ne devriez plus étre 
ici. Le jour de votre premiére visite 4 mademoi- 
selle Clémentine, vous avez dit que vous comptiez 

passer 4 Louvercy seulement une quinzaine de. 
jours, puis aller 4 Paris pour deux ou trois mois, et 
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ensuite entreprendre de nouveau, avec un de vos 
amis, un grand voyage. 

— Oui, c’étaient mes projets... 

— Il faut donc les exécuter. 

— C’étaient mes projets, mais je vous ai vue... 
et je suis resté, 4 cause de vous... 

— Eh bien ! a présent, il faut partir, 4 cause de 
moi. Je sais ce que vous étes et ce que vous valez. 
Mademoiselle Clémentine m’a parlé de vous si sou- 
vent !... Vous avez des goiits élevés et sérieux, vous 
n’étes pas de ces hommes qui ne sont bons qu’a 
errer dans des couloirs ou dans des coulisses de 
théatre ; vous pouvez, vous devez faire de votre vie 
un autre usage que de venir entendre tous les soirs 
une pauvre petite actrice de province débiter des 
drames et des vaudevilles. 

— Parlez, je vous écoute, mais prenez garde... 
Savez-vous le résultat de vos paroles ? Je vais vous 
aimer plus encore. 

— Je ne vous défends pas de m’aimer, mais un 
tout petit peu et de loin... Que nous gardions tous 
deux un souvenir trés doux de cette courte rencon- 
tre... Ah! cela, je le veux bien... Mais partez. Si ce 
n’est pas pour vous, que ce soit pour moi. Est-ce 
que je n’ai pas l’air de parler 4 cceur ouvert? Je 
suis bien sincére, allez, et je le serai jusqu’au bout, 
avec la certitude que vous ne vous méprendrez pas 
sur le sens de mes paroles. Je n’ai jamais eu la 
pensée de vous rendre amour pour amour... Non, 
jamais ! N’ayez a cet égard aucun doute, aucune 
espérance... Mais enfin vous avez mis dans ma vie 
un certain trouble, une certaine inquiétude... Je 
serai plus tranquille quand vous ne serez plus la... 
Voila pourquoi je vous supplie de partir. 
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— Merci... 

Elle lui tendit la main. Elle n’avait pas remis ses 
gants en sortant du théatre. Il porta la main de Cri- 
quette a ses lévres et, sur le bout de ses doigts, 
posa un long baiser. 

— Si vous faites ce grand voyage... et il faut que 
vous le fassiez... vous écrirez a mademoiselle Clé- 
mentine, j’aurai de vos nouvelles. 

— Et moi des vétres, par ses réponses. Et si je 
suis au bout du monde,*il y aura au bout du monde 
quelqu’un qui ne vous aura pas oubliée. 

— Moi non plus, je ne vous oublierai pas... Au 
revoir !... Qui sait ? nous nous reverrons peut-étre... 
Mais pas avant votre départ... Promettez-le-moi. 

— Je vous le promets. 

Elle n’avait pas retiré sa main. I] mit un second 
baiser, plus long que le premier, sur les petits 
doigts de Criquette. Elle se dégagea, fit quelques 
pas pour s’en aller, puis se retourna et lui dit : 

— Au revoir ! 

A son tour, il resta adossé a la tourelle, la regar- 
dant s’éloigner. 

— Cette charmante fille, se disait-il, est une trés 
honnéte femme. 

Il avait bien raison de penser ainsi, mais la ré- 
partition des réles en ce monde n’est pas toujours 
ce qu'elle devrait étre ; il y a bien des erreurs de 
distribution dans cette immense tragi-comédie 
jouée par le milliard de créatures humaines qui 
s’aiment et se haissent sous le soleil. Les emplois 
de femmes honnétes ne sont pas toujours tenus 
par les honnétes femmes ; et telle, au contraire, 
ul était faite pour marcher dans le droit chemin 
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d’un pas ferme et tranquille, est condamnée, bien 
souvent, a se trainer, les pieds en sang, a travers 
les ronces et les épines des sentiers de traverse. 

Criquette jouait ce soir-la. Mademoiselle Lemu- 
che alla dans sa loge avait le lever du rideau : 

— Il est venu chez moi, lui dit-elle, en vous 
quittant. I] m’a tout raconté. Vous étes la droiture 
méme... 

— J’ai fait ce que je devais, voila tout. 

— Il part demain... J’avais bien compris pour- 
quoi, depuis quelque temps, vous ne veniez plus a 
la maison. Vous pourrez revenir maintenant. 

— Et je reviendrai... 

M. de Sérignan n’était pas dans la salle, mais il 
y avait, en revanche, assis au premier rang des fau- 
teuils d’orchestre, un personnage dont la présence 
excita, parmi les comédiens et les comédiennes, la 
plus vive agitation. Cette phrase courut, comme 
une trainée de poudre, dans le théatre : 

— Il y a un directeur de Paris dans la salle. 

Et pour qui venait-il, ce directeur? Pour qui? 
L’angoisse serrait tous les coeurs. Pauvres et braves 
gens, résignés, courageux dans un dur métier, 
ayant bien des petitesses, bien des jalousies, bien 
des ridicules, — quelle profession en est exempte ? 
— mais gardant toujours, au milieu de ces miséres, 
Vespérance et l’illusion, attendant éternellement, 
comme le messie, un directeur de Paris qui, tou- 
ché par un de leurs cris ou amusé par une de leurs 
grimaces, les arrachera a leur petit théatre de pro- 
vince et les jettera, en pleine lumiére, en plein 
succés. 

Ce directeur, ce soir-la, ne venait pour personne. 
Il avait passé vingt-quatre heures au Mans, chez un 
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de ses amis; il devait prendre l’express de Paris 
le lendemain 4 onze heures; la curiosité l’avait 
amené 1a; le sort lui réservait peut-étre quelque 
trouvaille inespérée. Il y a beaucoup de hasard 
dans la découverte des étoiles, au théatre aussi 
bien qu’au ciel. 

Tous les camarades de Criquette, surexcités par 
la présence du directeur de Paris, voulurent exa- 
gérer leurs qualités et ne firent qu’exagérer leurs 
défauts ; ils furent détestables, 4 commencer par 
Pascal... Criquette jouait un réle tout de tendresse 
et d’émotion ; sous l’impression de sa rencontre 
avec M. de Sérignan, contente de lui, contente d’elle- 
méme, elle avait précisément dans l’ame tous les 
sentiments qu’elle devait mettre dans son réle. 
Elle joua trés naturellement, trés simplement, 
non pas en actrice secouée par une excitation 
factice, mais en femme animée par une passion 
vraie. 

Le lendemain, Pascal, voyant de grand matin le 
soleil entrer a flots par la fenétre, offrit 4 Criquette 
d’aller déjeuner & Yvré-l’Evéque, au cabaret du 

ére Rempier. On ne répétait pas au théatre. Leur 
journée leur appartenait tout entiére. 

Criquette accepta avec un trés vif empressement. 
Elle avait la conscience inquiéte, la pauvre enfant ! 
Elle se reprochait, comme une faute, cette émotion 
légére éveillée en son coeur par un autre amour que 
Vamour de Pascal. Elle ne voulait plus voir, plus 
connaitre que lui. S’il existait un monde ov les 
gots étaient plus délicats et les paroles plus 
douces, ce monde n’était pas, ne serait jamais 
le sien. Son monde a elle était le monde de Pascal ; 
sa vie, la vie de Pascal. 
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Tous deux, a neuf heures, et demie traversaient 
la cour de l’hétel, quand ils se heurtérent, sur le 
seuil de la porte, a un visiteur qui n’était autre que 
le fameux directeur de Paris. 

as Mademoiselle, dit-il, c’est vous que je venais 
voir. 

— Moi, monsieur ! 

— Je suis directeur de théatre 4 Paris. Je vous 
ai entendue hier soir. Il y a, si vous le voulez bien, 
une place chez moi pour vous.. 

— Pour moi... et pour lui, répondit-elle en dési- 
gnant Pascal qui jouait dans cette scéne un person- 
nage sacrifié et montrait un visage un peu embar- 
rassé. 

— Ah! répliqua le directeur, vous formez 4 vous 
deux un ensemble... ? 

— Indissoluble, dit gaiement Criquette. 

— C’est que... hier soir, sans nul doute, je vous 
ai écouté, monsieur, avec beaucoup de plaisir. 
Vous avez du talent, mais vous jouez les amou- 
reux... et en ce moment... je regorge d’amoureux. 

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de retenir 
nos noms... M. Pascal... Mademoiselle Gilberte, et, 
lorsque vous ne regorgerez plus d’amoureux, lors- 
que vous aurez besoin, a la fois, d’un amoureux et 
d’une amoureuse, vous penserez a nous. 

Pendant qu’elle parlait, le directeur la regardait 
avec une extréme attention. Vue ainsi de tout prés, 
dans la libre et pleine lumiére du jour, elle lui pa- 
raissait plus charmante encore que la veille... Elle 
était vraiment jeune, ce qui n’est pas le cas de 
toutes les ingénues de théatre. 

— Mon Dieu, répondit-il, bien qu’encombré d’a- 
moureux, si vous ne me demandiez pas trop d’ar- 
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gent, s’il ne fallait pas payer trop cher cet ensemble 
indissoluble... 

— Oh! nous serons raisonnables, monsieur, dit 
trés vivement Pascal. 

Mais Criquette l’interrompant : 

— Non, Pascal, nous ne pouvons, en ce moment, 
aller 4 Paris, et c’est cela tout d’abord que j’aurais 
dia répondre. Notre directeur, M. Lemuche, doit se 
retirer l’année prochaine. Nous faisons partie de sa 
troupe depuis deux ans, monsieur, et il a été excel- 
lent pour nous ; aussi lui avons-nous promis de ne 
pas le quitter avant sa retraite. 

— C’est vrai, dit Pascal, mais il nous rendrait 
peut-étre notre parole. 

— Je crois, en effet, qu’il nous la rendrait si 
nous la lui redemandions, mais c’est ce que nous 
ne ferons pas. 

— Cependant, il comprendrait que notre inté- 
ret. 

— Non, Pascal, dit-elle trés fermement. Cela ne 
serait pas bien. 

Puis s’adressant au directeur : 

— Nous vous remercions de votre proposition, 
mais nous ne pouvons l’accepter. Dans un an, quand 
nous serons libres, nous vous écrirons pour nous 
mettre a votre disposition... Au revoir, monsieur ! 

Ils restérent donc au Mans. Criquette eut encore 
une année de repos et de bonheur, sans retrouver 
pourtant le véritable enchantement des deux pre- 
miéres années. Une inquiétude vague, par mo- 
ments, la prenait. Il lui semblait que Pascal n’était 
plus le méme. Elle s’était bien vite remise de cette 
petite alerte jetée dans sa vie par M. de Sérignan, 
elle était redevenue elle-méme, c’est-a-dire la plus 
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douce et la plus aimante des créatures. Pascal était 
tout pour elle, mais elle sentait bien qu’elle n’était 
plus tout pour Pascal. 

Elle s’arrangeait 4 merveille de cette existence 
paisible, obscure, dans ce petit théatre de province. 
Son affection pour le pére César et pour mademoi- 
selle Lemuche devenait de jour en jour plus tendre 
et plus forte. Elle aurait voulu pouvoir prolonger 
cette halte dans sa vie, rester dans cette ville 
ou tout le monde était aimable et bon pour elle, 
continuer a jouer devant ce public toujours 4 peu 
prés le méme et qui toujours lui faisait féte. L’in- 
connu l’effrayait ; il attirait Pascal. 

Vers la fin d’octobre 1868, la conversation de 
Criquette avec le directeur de Paris eut sa trés 
exacte contre-partie dans une conversation de Pas- 
cal avec un directeur de Bordeaux. Ce dernier vint 
passer une soirée au théatre du Mans. Le lendemain 
il proposait a Pascal un engagement de six cents 
francs par mois pour la campagne suivante, et celui- 
ci, 4 son tour, répondait en montrant Criquette : 

— Nous sommes deux. 

— Ah! un ménage... Tant pis ! Ils n’aiment pas 
les ménages, 4 Bordeaux. Et un vrai ménage ? Vous 
étes mariés ? 

— Non, répondit Criquette. 

— Alors, c’est moins grave. 

— Je vous demande pardon, répliqua-t-elle en 
souriant, c’est tout aussi grave. 

— Non... non... il y toujours une différence... 
pour le public au moins. : 

Il fit de grands compliments a Criquette... mais 
ce n’était pas une amoureuse qu'il cherchait, c’était 
un amoureux. Cependant il consentit a prendre 
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aussi Criquette ; il lui donnerait trois cents francs 
par mois. 

— Mille francs pour nous deux, dit Pascal. 

— Neuf cents francs... Pas un sou de plus. 

Criquette voulait accepter tout de suite, mais 
Pascal demanda un délai de trois jours avant de se 
décider. Il voulait écrire a ce directeur de Paris, 
qui, six mois auparavant, avait paru disposé a les 
engager. Il écrivit donc et la réponse fut des moins 
satisfaisantes. Le directeur offrait a Criquette deux 
mille francs par an, et il donnait 4 Pascal le conseil 
de venir tenter la fortune 4 Paris. « Vous étes, di- 
sait-il, avant tout, un acteur de drame, et vous 
trouverez certainement 4 vous caser a la Gaité ou 
a la Porte-Saint-Martin. » 

Le soir méme, Pascal et Criquette envoyérent 
leurs signatures au directeur de Bordeaux. 

La derniére représentation donnée par la troupe 
du pére César eut lieu le 30 avril 1869. L’affiche 
portait ces mots : « Au bénéfice de M. Lemuche, 
qui se retire aprés trente années de direction théa- 
trale, dont huit au Mans. » Les prix avaient été dou- 
blés, et la recette s’éleva au chiffre énorme de 
1,622 francs. 

Pascal et Criquette devaient partir pour Bor- 
deaux le lendemain 4 minuit ; ils dinérent ce soir-la 
chez le pére Lemuche. Celui-ci, dés qu’ils arrivé- 
rent, laissa Pascal seul avec sa sceur et emmena 
Criquette dans son cabinet : 

— Ecoute, lui dit-il, promets-moi de ne pas 
refuser ce que je vais te donner. 

— Encore ai-je besoin de savoir... 

— Non, non, tu ne sauras rien. Il faut promettre 
d’abord... 
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— Soit, je promets. 

— Eh bien! il y avait un gros mensonge sur 
mon affiche d’hier. Ce n’est pas a mon bénéfice que 
je donnais cette représentation, c’était au tien, 
mon enfant. 

— Oh ! je ne veux pas, monsieur Lemuche, je ne 
veux pas... 

— Tu as promis. 

— Oui, j’ai promis, mais de l’argent... 

— Tu as promis et tu me ferais beaucoup de 
peine si tu ne consentais pas. 

— Je consens alors, je consens.. 

— D/ailleurs, pour te mettre 4 ton aise, j’ai fait 
les choses réguligrement. Je ne te donne pas la re- 
cette tout entiére, j’ai retenu mes frais largement 
calculés. Mon spectacle d’hier ne me rapportera 
rien, mais ne me cotitera rien. Il y a douze cents 
francs dans ce petit portefeuille. 

— Douze cents francs ! Mais que vais-je faire de 
tout cela? Je n’ai pas besoin d’argent. Nous avons, 
Pascal et moi, plus de mille francs d’économies, 
et nous serons riches 4 Bordeaux avec neuf cents 
francs par mois. Donnez-moi le portefeuille sans 
les douze cents francs... Voila ce que j’aimerais. 

— Non, il faut tout prendre... Criquette, je t’en 
supplie, pour ma derniére soirée, ne me fais pas de 
chagrin. 

— Donnez alors, donnez. 

— C'est bien, mais ce n’est pas tout. Regarde 
cette petite maison. Tu y es venue bien souvent 
depuis trois ans. 

— Oui... et c’est un grand chagrin pour moi de 
la quitter... Vous avez été si bon... Ne doutez pas 
de ma reconnaissance. 
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— Je n’en doute, pas mon enfant, mais la meil- 
leure maniére de te montrer reconnaissante, c’est 
de ne jamais oublier ceci : tant que nous serons de 
ce monde, tous les deux, ma sceur et moi... et 
ensuite ma sceur ou moi, cette maison sera la 
tienne. I] y aura toujours ici deux pauvres vieux 
qui t’aimeront de tout leur cceur et qui seront 
toujours préts a4 te recevoir si, ce qu’a Dieu ne 
plaise, tu te trouvais, un jour, seule dans la vie 
et malheureuse. Tu ne seras jamais, je crois, de 
celles qui oublient et se consolent en vingt-quatre 
heures... 

— Non, je ne crois pas. 

— Eh bien, si tu passes par des jours doulou- 
reux, il faudra venir ici, tout de suite, sans fausse 
discrétion, sans fausse honte. Nous serons certai- 
nement malheureux de te voir triste, mais heureux 
en méme temps de te revoir et de travailler a4 te 
tirer de peine. C’est entendu, n’est-ce pas ? 

— Oui, c’est entendu. Si jamais je me trouve 
seule dans la vie, c’est ici que je reviendrai. 

— Allons, voila qui est dit. Embrasse ton pauvre 
vieux bonhomme de directeur... et tache d’étre 
heureuse... et tache de ne pas revenir... 


XV 


LE 3 mai 1870, un train s’arréte au Mans vers 
dix heures du matin ; une jeune femme descend 
d’une voiture de seconde classe et présente son 
bulletin de bagages 4 un facteur de la gare ; cet 
homme la regarde et lui dit : 

— Eh! vous voila donc de retour par ici? Je 
vois que vous ne me reconnaissez pas... Louis... le 
grand Louis... Ma femme est établie blanchisseuse 
en face du Grand Vainqueur... Vous donniez bien 
souvent des sucres d’orge a notre petite fille. 

— Je me rappelle a présent. Elle se porte bien, 
votre petite fille ? 

— Oui, trés bien... Et vous ? Pas trop, on dirait ; 
vous n’avez pas une fiére mine. 

— Je suis un peu lasse... 

—Et votre ami... ce grand jeune homme... 
Monsieur... comment donc ?... Vous étiez toujours 
ensemble... Monsieur... aidez-moi donc... 

— Pascal. 

— C’est ca... Monsieur Pascal... Il va bien, mon- 
sieur Pascal ? 

— I] va bien. 

— Et il n’est pas revenu avec vous? 

— Non... il n’est pas revenu... Vous enverrez, je 
vous prie, mes bagages chez M. Lemuche. 
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— Avenue de Paris, je sais... Et vous vous en 
allez comme ¢a a pied... vous ne voulez pas que je 
vous améne une voiture ? 

— Non... non. 

— C’est que vous étes si pale... 

— J’ai passé la nuit en chemin de fer... j’aime 
mieux marcher. Le grand air me fera du bien. Au 
revoir, mon ami. 

Elle sortit de la gare, s’engagea dans les rues de 
la ville et s’en alla lentement du cété de l’avenue 
de Paris. 

Le pére César et Mademoiselle Clémentine ve- 
naient de se mettre 4 table pour déjeuner, lors- 
quiils virent la porte s’ouvrir et Criquette appa- 
raitre. 

— Oui, leur dit-elle, c’est moi... Je suis malheu- 
reuse... je suis seule... et, vous le voyez, je tiens 
ma promesse... je viens ici... Voulez-vous de moi ? 

— Si nous voulons de toi! s’écrie Lemuche. 

Il Vattire a lui, l’embrasse longuement, et c’est 
ensuite le tour de Clémentine. Cet accueil est si 
franc, si ouvert et si tendre, que Criquette sent un 
peu de chaleur et de vie lui rentrer dans ]’4me. 

— Tu vas rester ici, ma chére enfant, lui dit 
Clémentine, et toujours, si tu le veux bien, tou- 
jours ! 

— Toujours! Oh! non... Seulement le temps 
de me reconnaitre un peu... Mais, pour commen- 
cer, voila que je vous empéche de déjeuner. Re- 
mettez-vous a table, je vous en prie... D’ailleurs, 
moi-méme, j’ai passé hier une si dure journée, 
aprés une nuit si cruelle, que je n’ai pu ni déjeu- 
ner ni diner... Et ce matin, malgré tout, je m’a- 
per¢gois que j’ai faim. 
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Elle déjeune donc ; et ensuite, malgré leur résis- 
tance, elle veut parler. 

— Plus tard, mon enfant, lui disent-ils ; repose- 
toi, calme-toi, ne pense a rien... Nous allons te 
soigner, te guérir, te consoler. 

— Non, répond-elle ; laissez-moi parler. J’ai be- 
soin d’étre éclairée, d’étre rassurée par vous... si 
j’avais eu tort, si j’avais mal agi. 

— Je ne le crois pas. 

— Moi non plus... mais enfin, écoutez-moi. Et 
d’abord, sachez bien que je ne l’accuse pas, que je 
ne l’accuserai jamais... Je lui ai di trois années de 
bonheur... Tout le monde n’a pas cela dans la vie. 
Mais a Bordeaux j’ai compris tout de suite que 
quelque chose commencait qui ne ressemblerait 
pas a ce qui venait de finir. D’abord, vous n’étiez 
plus 1a tous les deux, et je me suis mise a vous ai- 
mer de loin, plus encore que je ne vous aimais de 
prés. Vous faisiez, tous les deux, partie de mon 
bonheur plus que je ne le croyais, avant de vous 
avoir perdus. Je me figurais que Pascal était tout 
pour moi... mais il y avait vous aussi. 

— Et tu nous retrouves les mémes, toujours. 

— Oui... oui... je le vois, je le vois... Nous 
nous sommes installés a Bordeaux dans un assez 
triste appartement, et j’ai commencé a y passer, 
seule, des heures bien longues, bien longues. Pas- 
cal était toujours dehors, toujours en mouvement. 
Enfin, au mois de novembre dernier, une actrice 
est venue de Paris pour remplacer une des ndtres, 
tombée malade. Elle n’était ni trés jeune ni trés 
belle, mais trés élégante... des bijoux, des dia- 
mants... Elle a débuté dans un drame nouveau... 
Pascal y jouait un réle trés important... Moi, je 
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n’étais pas de la piéce. J’allais cependant tous les 
soirs au thédtre et nous revenions ensemble aprés 
le spectacle. Le soir de la quatriéme représenta- 
tion, c’était aprés le diner, je mettais mon chapeau, 
lorsque Pascal me dit que je le rendais ridicule 
avec ma rage d’étre ainsi toujours sur ses talons, 
qu'il avait l’air d’un collégien surveillé par sa 
bonne... Sans rien lui répondre, j’6te mon chapeau, 
et je reste. Il rentre trés tard... dans la nuit. Et voila 
les choses sur ce pied-la... Un soir, la semaine 
suivante, vers dix heures, j’étais seule, comme a 
Vordinaire. On sonne... C’était une de mes cama- 
trades, Fanny, une brave fille et qui avait de l’amitié 
pour moi. Elle arrivait indignée, n’y tenant plus, 
pour m’apprendre ce qui se passait au théatre... Je 
m’en doutais bien... Elle me donna des conseils... 
Elle m’expliqua comment il fallait s’y prendre pour 
arracher Pascal a cette femme, comment on me- 
nait les hommes, comment on les tenait... « Ayez 
lair de ne plus l’aimer, me disait-elle, et il vous 
adorera. » Elle voulait m’emmener souper chez 
elle, le soir méme... J’ai refusé... J’ai attendu Pas- 
cal. Il n’a pas essayé de mentir... Il a tout avoué, 
il a pleuré, s’est jeté & mes pieds, m’a fait toutes 
les promesses et tous les serments de la terre... 
Cette femme ne serait plus rien pour lui... Il était 
de bonne foi, j’en suis stire, au moment ot il me 
parlait ainsi... Seulement, trois jours aprés, il se 
laissait reprendre par elle... Voila quelle a été ma 
vie pendant six mois!... Vous vous rappelez madame 
Lacalpranéde... c’était un peu cela... seulement je 
n’ai pas eu son courage et sa résignation... Il m’ai- 
mait encore cependant, car il souffrait du mal qu’il 
me faisait, et me revenait avec de brusques élans de 
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repentir, de tendresse... mais l’autre enfin a été la 
plus habile et la plus forte. Elle s’est fait engager a 
Paris... et l’a fait engager, lui, dans le méme théa- 
tre... Ils sont partis ensemble hier matin. II s’est 
enfui, sans oser me dire adieu. I] a eu tort... je 
n’ai rien a lui reprocher... Est-ce sa faute s'il ne 
m/’aime plus ? Le suivre a Paris... j’y ai bien songé... 
jai hésité entre vous et lui... I] aurait eu pitié de 
moi... Il ne m’aurait pas repoussée... non... mais 
ensuite ?... la méme lutte aurait recommencé... 
et, pour ja soutenir, je n’avais plus de force... 
D’ailleurs, il y a des gens qui savent s’aimer un peu, 
aprés s’étre beaucoup aimés, moi je n’aurais pas 
su. Et c’est € vous que je suis venue... Si votre 
successeur, monsieur Lemuche, consentait 4 m’en- 
gager, cela concilierait tout. J’aurais le théatre, du 
travail, quelque chose a faire... et en méme temps 
je vous aurais. 

— Le théatre du Mans, ¢a n’est plus rien du tout, 
ca n’existe plus depuis que je n’y suis plus. J’ai 
d’autres projets, mon enfant, d’autres idées pour toi. 

— Et moi aussi, César, dit Clémentine, nous en 
causerons ce soir. 

— Trés volontiers, ma sceur. 

Il y avait un abime entre les projets et les idées 
du frére et de la sceur. 

Voici quel fut, en effet, le discours adressé, le 
soir, par César a Clémentine : 

— Dés demain je vais lui faire travailler un des 
grands réles du répertoire, probablement Sylvia 
dans le Jeu de l'amour et du gasard, avec toutes 
les traditions de mademoiselle Mars. Puis, dans six 
mois, je méne Criquette a Paris, elle débute a la 
Comédie-Francaise ou a4 |’Odéon, et les Parisiens 
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verront ce que c’est qu’une éléve de César Lemu- 
che ! 

Mais voici quelle fut la réponse de Clémentine a 
César : 

— Mener Criquette a Paris! Pour qu’elle y re- 
trouve Pascal et tous ses chagrins |... Non... plus 
de théatre! Plus de théatre ! Il faut la garder ici, 
avec nous ; elle se fera 4 notre petit train-train de 
province... et je suis sire qu’il se trouvera un jour 
quelque brave garcon qui aura l’esprit de l’€pouser, 
sans trop s’inquiéter du passé. 

La-dessus le frére et la sceur discutérent trés 
ardemment, l’un pour le théatre et l’autre contre, 
mais ils étaient, pour le moment, d’accord sur ce 
point, qu'il fallait garder Criquette et tacher de la 
réconcilier le plus doucement possible avec la vie. 
C’est a quoi ils travaillérent de tout leur coeur. La 
pauvre enfant se laissa faire. D’ailleurs, dans sa 
reconnaissance pour tant de dévouement et tant 
d’affection, elle n’osait plus étre triste. Elle aurait 
eu peur de paraitre ingrate. 

Un soir, vers la fin du mois de mai, le pére Le- 
muche, pendant le diner, avait, pour amuser Cri- 
quette, raconté deux ou trois de ses plus brillantes 
anecdotes de théatre, et, pour faire plaisir au pére 
Lemuche, Criquette avait ri, sans que l’effort fat 
trop visiblé, de son rire d’autrefois, de ce rire que 
la petite maison du Mans n’avait pas entendu de- 
puis son retour. 

Dés que Clémentine fut seule avec son frére, elle 
lui dit : 

— Elle a ri. 

— Oui... elle a ri. 

-— Oh! nous la guérirons. 


ms 


CRIQUETTE 255 


— Et j’en ferai une grande actrice. 

— Quant a cela, non. Jamais on ne la reverra au 
théatre !... 

Criquette, pendant ce temps, dans sa chambre, 
relisait une lettre de M. de Sérignan, qui était arri- 
vée dans la journée a l’adresse de mademoiselle 
Lemuche. Voici quel était le passage qui fixait 
particuliérement son attention : 

« Dites bien a votre petite amie, si elle est tou- 
jours au Mans, et, si elle n’y est plus, ayez la bonté 
de lui faire savoir qu’un certain voyageur se trou- 
vait en mer, le 10 mars 1870, a bord du Chow- 
Phya, entre Bangkok et Singapour. Ce voyageur 
croit bien souvent entendre encore sonner a ses 
oreilles les cloches de la cathédrale du Mans. Il 
n’a qu’a fermer les yeux pour revoir distinctement 
une jeune femme appuyée contre la tourelle d’une 


vieille maison. I] n’a pas oublié cette jeune femme, 


et ne loubliera jamais. Qu’elle soit heureuse, c’est 
son plus cher désir ! » 

A ces mots : « Qu’elle soit heureuse! » des 
larmes montérent aux yeux de Criquette. Elle les 
laissa couler et leur trouva quelque douceur, au _ 
lieu de l’amertume ordinaire. 

Et ce soir-la, de toute son ame, elle pria pour cet 
ami qu’elle connaissait 4 peine et qui avait pensé a 


elle le 10 mars, entre Bangkok et Singapour. 
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CeT ami, le 14 aodit 1870, était arrété devant un 
petit arc de triomphe, élevé en pleine campagne 
en l’honneur d’une veuve restée fidéle a la mé- 
moire de son mari. Cela se passait en pleine Chine, 
aux portes de Kouy-fou, sur les bords du fleuve 
Bleu. M. de Sérignan et son compagnon de voyage, 
Marcel de Bréme, déchiffraient laborieusement I’in- 
scription gravée sur cet arc de triomphe : 

Tchong ichen pou se eul Kiun, tchen fou pou se 
eul fou. 

Puis, avec l’aide d’un Pére de la mission du Hou- 
Pé, qui voulait bien leur servir de professeur et 
d’interpréte, ils traduisaient non moins laborieuse- 
ment l’inscription chinoise : 

« Un bon sujet ne sert pas deux souverains ; une 
femme vertueuse ne prend pas deux époux. » 

Les deux jeunes gens méditaient cette irrépro- 
chable maxime, lorsqu’ils apergurent sur la route, 
a deux ou trois cents métres, Lieou, un de leurs 
serviteurs ; il arrivait en courant sur les dalles du 
chemin, et de loin, triomphalement, agitait en l’air 
un petit ballot de toile goudronnée. C’était un pa- 
quet de lettres et de journaux que leur faisait par- 
venir le consul de France 4 Chang-hai. Ils avaient 


quitté cette ville, au commencement du mois de 
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juillet, et, depuis cette époque, ils s’étaient tou- 
jours éloignés de la céte, voyageant tantét en jon- 
que sur le fleuve, tantét en palanquin sur les 
routes. Leurs projet était de pénétrer jusqu’a 
Tchong-Kin-fou. 

Des lettres de France! Le ballot fut bien vite 
éventré. Sérignan se jeta sur une lettre de sa sceur, 
Marcel sur une lettre de sa mére. Ils les dévorérent 
d’abord du regard, puis les lurent lentement, 
phrase par phrase, mot par mot... Tous les leurs 
se portaient bien au commencement de juin, car 
les lettres étaient vieilles de plus de deux mois. 

Alors, rassurés, respirant plus a l’aise, ils allé- 
rent s’asseoir 4 l’ombre d’un petit bois de bam- 
bous, et, 1a, procédérent au dépouillement de leur 
assez volumineuse correspondance. I] y avait pour 
chacun d’eux une dizaine de lettres. Le mission- 
naire s’était emparé d’une liasse de journaux fran- 
¢ais, dont le plus récent portait la date du g juin. 
A vingt pas de la, un laboureur en robe bleue re- 
troussée, la queue roulée autour de la téte, les 
pieds dans l’eau de la riziére, regardait ces trois 
Francais qui retrouvaient leur famille, leurs amis 
leur patrie. 

Etienne et Marcel allérent tout d’abord aux écri- 
tures connues, aux écritures aimées.... et c’est pour 
cela que la derniére lettre ouverte par M. de Séri- 
gnan fut une lettre dont l’enveloppe ne portait pas 
de timbre et dont l’adresse était d’une main incon- 
nue... Mais, dés qu'il y eut jeté les yeux, il se leva, 
s’écriant : — 

— Marcel ! et vous aussi, mon pére... 

Le prétre s’était tenu un peu a l’écart, il se rap- 
procha. 
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— Qu’y a-t-il ? demanda Marcel. 

— La guerre... répondit Sérignan, la guerre dé- 
clarée, la guerre commencée entre la France et la 
Prusse. On se bat peut-étre en ce moment sur le 
Rhin. 

On se battait, en effet, ce jour-la, mais ce n’était 
pas sur le Rhin, c’était sous les murs de Metz. 

Les deux jeunes gens n’eurent qu’a se regarder 
pour se comprendre et se trouver d’accord. Une 
heure aprés, ils partaient pour Chang-hai. Ils y ar- 
rivérent seulement le 2 septembre, attendirent 
pendant cing jours le départ du bateau des Messa- 
geries, et débarquérent a Marseille le 20 octobre, 
aprés la plus cruelle des traversées, car tout le long 
de la route, 4 Saigon, a Colombo, a Aden, a Port- 
Said, partout les attendaient des nouvelles affreuses 
et qui mettaient le désespoir en ces ames fran- 
caises. Enfin, a Marseille, ils apprennent que la 
guerre n’est pas finie, Is auront, au moins, la con- 
solation de se battre. 

Jean de Bréme, le frére de Marcel, avait servi au- 
trefois 4 Rome comme officier dans les zouaves 
pontificaux ; le corps se réorganisait au Mans sous 
le nom de régiment des volontaires de l'Ouest. 
Jean de Bréme commandait la seconde compagnie 
du premier bataillon, et c’est sous ses ordres que 
les deux jeunes gens allaient servir. 

Ils gagnent Tours par Bordeaux. Etienne laisse 
Marcel prendre les devants, court embrasser sa sceur 
qui habite un chateau & quelques kilométres de 
Tours et part le lendemain matin pour le Mans. 

Quarante-huit heures aprés, il est équipé, et, 
sous la veste bleue des zouaves, il fait l’exercice sur 
la place des Jacobins, en face du théatre. Il est un 
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peu neuf dans le métier ; aussi, pour commencer, 
travaille-t-il seul sous la direction d’un de ses amis, 
caporal dans sa compagnie. Tout en exécutant de 
son mieux des demi-tours 4 droite et des demi- 
tours a gauche, Etienne regarde le théatre. Il pense 
a César Lemuche, & Clémentine Lemuche et sur- 
tout a une charmante fille qui a joué la comédie 
dans cette salle. I] ignore ce qu’elle est devenue. II 
n’a pas encore eu le temps d’aller voir sa vieille 
gouvernante. S’il avait quitté Chang-hai vingt- 
quatre heures plus tard, il aurait recu la lettre 
dans laquelle mademoiselle Lemuche lui racontait 
que leur petite Criquette était venue leur deman- 
der asile. 

A six heures, libre de tout service, il va sonner 
a la petite porte de la maison de l’avenue de Pa- 
ris. La bonne du pére Lemuche était sortie. Cri- 
quette travaillait seule dans le salon. Elle vient ou- 
vrir sans lumiére. La nuit est trés noire; elle ne 
voit rien qu’une silhouette de soldat se dessinant 
dans l’ombre. 

— Que demandez-vous, mon ami ? dit-elle. 

Mais il a reconnu la voix de la jeune fille. 

— Vous ici, mademoiselle ! 

Elle aussi le reconnait et lui tend les deux mains. 

— Ah! comme mademoiselle Clémentine va étre 
heureuse ! Elle est dans sa chambre, je vais la pré- 
venir. 

Mais il n’a pas laché les mains de Criquette. 

— Tout a Vheure, dit-il, tout a ’heure... laissez- 
moi d’abord vous voir un peu... Je suis si content 
‘de vous retrouver ici !... 

Il l’entraine dans le saion... Il la regarde. 

— Vous me trouvez changée ? 
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— Oui. 

— J’ai eu de grands chagrins. Il m’a quittée. Il 
ne m’aimait plus. 

— Il ne vous aimait plus |! 

— C’est ainsi... 

— Mais alors un autre a le droit de vous aimer, 
le droit de vous le dire. 

— Non... non... non, personne n’a ce droit-la... 
Et si j’ai consenti 4 ne pas prévenir tout de suite 
mademoiselle Clémentine, c’est parce que j’ai 
pensé qu’en effet une explication entre nous deux 
était nécessaire. 

— Une explication! Pourquoi? J’avais com- 
mencé 4 vous aimer il y a deux ans, laissez-moi 
continuet... 

— C’est cela que je ne veux pas, et vous allez me 
comprendre... Triste, délaissée, je suis venue ici... 
J'ai beaucoup souffert. Je suis un peu moins mal- 
heureuse aujourd’hui, et puis, d’ailleurs, on assiste 
a tant de choses désolantes qu’on n’a guére le temps 
de souffrir pour son propre compte... Par qui j’ai 
été recueillie dans ma détresse, par quelle excel- 
lente et honnéte femme, vous le savez mieux que 
personne. Elle me traite comme son enfant. Elle 
me disait encore, ici méme, ce matin : « Tu es ma 
fille. » Elle aussi maintenant me tutoie, comme son 
frére. Eh bien! vous devez comprendre quels de- 
voirs une telle situation nous impose a tous les 
deux... 

— Oui, je le comprends... 

— J’en étais bien sire. Je vais chercher made- 
moiselle Clémentine. 

Etienne de Sérignan ne quitta le Mans que le 
Io novembre, pour aller avec les deux premiers 
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bataillons des volontaires de l’Ouest au-devant des 
Prussiens. Jusque-la, presque tous les soirs, il vint 
passer une heure ou deux dans la petite maison du 
pére Lemuche, mais il tint la promesse faite et 
jamais Criquette ne fut génée par un de ses regards 
ni par une de ses paroles. 

Il vint comme a l’ordinaire la veille de son 
départ ; il devait se mettre en route le fendemain 
matin a cing heures; il leur fit 4 tous les trois 
ses adieux. Il embrassa mademoiselle Lemuche, 
puis il tendit la main a Criquette. 

— Embrassez-la donc, dit brusquement Clémen- 
tine qui avait des larmes plein les yeux. 

Il l’embrassa. 

Douze jours aprés, le 2 décembre, dans la charge 
héroique de Loigny, tomba pour ne pas se relever 
l'un de ces deux jeunes gens qui, trois mois aupa- 
Tavant, s’amusaient 4 déchiffrer l’inscription de 
l’arc de triomphe de la veuve de Kouy-fou. C’était 
Marcel de Bréme. Etienne n’avait pas été blessé ; il 
creusa lui-méme, le soir, 4 Patay, sous la neige, au 
milieu d’un champ, la sépulture de son ami d’en- 
fance, de son compagnon de jeunesse. 

Le 1 bataillon des zouaves était réduit a cent 
cinquante hommes, a peu prés sans cadres, dans un 
déntiment absolu, hors d’état de tenir campagne. 
Ils battirent en retraite 4 peu prés au hasard, 
refoulés par les masses prussiennes. On les envoya 
se reformer a Poitiers, de 14 a Tours, et enfin, dans 
la journée du 23 décembre, un train les transporta 
au Mans. C’est dans cette ville que se rassemblait 
de toutes parts, sous le commandement du général 
Chanzy, cette foule de cent cinquante mille hommes 
qui devait étre la derniére armée de la France. 
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On expédia ce jour-la, de Tours sur le Mans, plus 
de vingt trains militaires qui n’avancaient que bien 
lentement, sans cesse arrétés par l’encombrement 
de la voie. Entassés depuis sept heures du matin 
dans des wagons de marchandises, les zouaves 
n’arrivérent au Mans qu’a la nuit tombante, brisés 
de fatigue, glacés par le froid, mourant de faim. 

Sous la direction de deux sceurs de charité, une 
ambulance avait été installée dans la plus grande 
des salles d’attente de la gare; les blessés et les 
malades, en descendant du train, pouvaient ainsi 
recevoir les premiers secours. Des dames de la ville 
étaient venues offrir leur assistance, et, parmi ces 
infirmiéres improvisées, la plus active, la plus douce, 
la plus courageuse, c’était Criquette. Elle passait 
la toutes ses journées et ses nuits quelquefois. 
Mademoiselle Lemuche était bien souvent obligée 
de venir la chercher pour la forcer a rentrer et a se 
reposer. 

L’une des sceurs avait pris Criquette en grande 
tendresse : 

— Vous étiez faite, lui dit-elle un jour, pour 
étre religieuse. 

— J’y ai pensé autrefois, ma sceur, répondit-elle, 
mais ma vie n’a pas tourné de ce cété-la. Je l’ai re- 
gretté bien souvent. 

Au moment ou le train amenant les zouaves 
entrait en gare, Criquette remettait son manteau & 
un dragon qui venait de passer quelques heures & 
l’ambulance ; blessé au bras droit, il ne pouvait se 
rhabiller tout seul. Quand il eut son manteau sur 
les épaules, il dit & Criquette : 

— J’avais aussi une cravate de laine. 

C’était un vieux cache-nez tout en lambeaux. 
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Elle le lui enroula et le lui attacha autour du cou. 
Le dragon la regardait. 

— Merci, mademoiselle, merci, vous avez été 
bien bonne pour moi... Il faut que je m’en aille 
maintenant a la mairie... Ou est-ce, la mairie ? 

Elle le conduisit jusqu’a la porte de la gare et 
lui indiqua sa route. 

— Merci, mademoiselle, merci. 

Il lui tendit la main. 

Personne ne lui disait Madame. Tous I’appelaient 
Mademoiselle, Avec son visage amaigri et pali, qui 
faisait ses yeux plus grands et plus brillants encore, 
elle avait, malgré ses vingt et un ans, toujours l’air 
d’une jeune fille, presque d’une enfant. 

Elle allait rentrer 4 ambulance quand elle en- 
tendit cette phrase : 

— Voila les zouaves pontificaux qui arrivent... 

Les zouaves... et parmi eux, sans doute, M. de 
Sérignan. Elle avait recu de lui deux lettres de 
quelques lignes... la premiére datée de Meung, 
vingt-quatre heures aprés le combat de Patay, la 
seconde de Tours... Mais elle avait regu une autre 
lettre, de Paris, celle-la, une de ces pauvres pe- 
tites lettres que les ballons jetaient sur la province, 
encore humides des brouillards du ciel... Pascal 
lui avait écrit. 

Criquette alla sur le quai et reconnut aussitét 
les manteaux bleus des zouaves. Raidis par le froid, 
génés par leurs fusils et par leurs sacs, ils descen- 
daient péniblement un a un. 

Elle apercoit M. de Sérignan dans l’encadrement 
de la portiére d’un wagon... Lui aussi la voit, et 
c’est sur elle qu’il s’appuie pour descendre, car il 
est obligé de s’appuyer... 
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— Vous tremblez, lui dit-elle. 

— Un peu de fiévre... ce n’est rien... Mais com- 
ment étes-vous la ? ; : 

— Pour vous recevoir... et pour vous soigner SI 
vous souffrez... Venez... venez... je vais vous expli- 

uer. 

: Il y avait un poéle dans un coin de la salle de 
l’ambulance et des bancs autour de ce poéle. Elle 
le conduisit jusque-la, le fit asseoir et revint, quel- 
ques instants aprés, avec un grand bol de bouillon. 
Et lui, sans une parole, se mit a boire, lentement, 
appuyé contre le mur. Elle se tenait debout prés 
de lui. 

— Ne dites rien... buvez... Reposez-vous... ré- 
chauffez vous. 

Ce n’était, en effet, qu’un malaise qui, trés vite, 
se dissipa, et la présence de Criquette ne fut cer- 
tainement pas étrangére a cette prompte guérison. 
D’autres soldats étaient venus et se tenaient silen- 
cieux autour du poéle. 

— Je suis mieux, lui dit-il, je suis bien. 

— Que comptez-vous faire ? Ot allez vous ? 

— Notre bataillon doit étre caserné dans la ville, 
a Sainte-Croix, mais j’ai demandé une permission 
de vingt-quatre heures. Je passerai cette journée 
chez moi, 4 Louvercy. J’ai écrit hier, de Tours, 4 
mon régisseur, pour lui demander de venir me 
chercher en voiture... A-t-il regu ma lettre ? 

— Je vais voir s’il est 1a... 

— Tout a Vheure... attendez... donnez-moi quel- 
ques instants... Je suis si heureux de vous revoir. 

— Et moi aussi je suis bien heureuse ! 

Oui, bien heureuse... trop heureuse méme! Elle 
retire sa main, qui s’est oubliée trés doucement 
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dans la main de M. de Sérignan. Elle sent qu’elle 
doit résister a l’émotion qui la pénétre, au trouble 
qui la gagne. Elle sent qu’elle a quelque chose a 
dire, et courageusement elle parle. 

— Pendant votre absence, j’ai regu une lettre 
de lui. 

— Ot est-il? 

— A Paris. 

— Et que vous a-t-il écrit ? 

— Qu'il m’aime toujours, qu'il n’a jamais aimé 
que moi, qu'il ne pourra vivre sans moi... Il me 
supplie de lui pardonner... Dés qu'il pourra venir, 
il viendra... 

— Et que ferez-vous alors ?... 

— Mais s'il est malheureux, s’il est seul, com- 
ment pourrais-je le repousser, lui qui ne m’a pas 
repoussée quand j’étais seule et malheureuse? 
Comment pourrais-je ne pas pardonner ? 

L’arrivée du régisseur mit fin brusquement 4 
leur entretien ; depuis un quart d’heure il était 
a la recherche de M. de Sérignan, sans pouvoir 
le rencontrer au milieu de l’encombrement de la 

are. 

: Criquette reste seule et reprend aussitét son 
service dans |’ambulance, mais sans pouvoir échap- 
per 4 l’obsession qui la déchire. Elle se demande 
s'il y aura encore un peu de bonheur dans sa vie, 
et qui lui donnera ce bonheur. Celui qui est 1a-bas 
a Paris et qui a été tout pour elle autrefois ?... Ou 
celui qu’elle vient de revoir et qui a pris une si 
grande place dans sa pensée ? 

Ce doute méme n’est-il pas la plus précise, la 
plus impitoyable des réponses ? Du moment qu’elle 
délibére, ce n’est plus Pascal qu’elle aime ; aprés 
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lavoir tant aimé, l’aimer moins, c’est ne plus I’ai- 
mer. De son pére et de sa mére qui étaient des 
cceurs simples, elle a regu une Ame droite faite 
pour le devoir et pour l’honneur. Elle a dit un jour 
a Pascal : « Prends-moi, garde-moi, je suis ta 
femme. » C’est pour la vie qu'elle s’est donnée... 
elle n’a pas le droit de se reprendre... Quoi! elle 
répondrait 4 Pascal : « Je ne t’aime plus, j’en aime 
un autre... et cet autre le voici... Tu es pauvre, il 
est riche. » Jamais une telle parole ne sortira de 
ses lévres... Jamais!... jamais ! Il lui semble qu’elle 
ne peut plus étre a celui qu’elle a aimé, et qu’elle 
ne peut pas étre a celui qu’elle aime. Elles s’est 
livrée hardiment, en pleine sécurité de conscience 
& son premier amour... Mais devant un second 
amour, sa loyauté et sa pureté se révoltent. Elle en- 
trevoit avec horreur le troisiéme aprés le second... 
Et c’est la vie de Rosita... tantét quittée, tantét 
quittant. Elle n’est pas faite pour une telle exis- 
tence. 

Elle proméne ses regards autour d’elle avec une 
immense pitié pour toutes ces miséres et toutes ces 
douleurs. Elle a déja passé, a4 Beauvais, par une 
crise de ferveur religieuse, et, dans la détresse de 
son ame, elle voulait rester au couvent, se donner 
a Dieu... C’est le méme entrainement aujourd’hui, 
mais plus noble et plus élevé. Elle est soutenue par 
une généreuse exaltation de dévouement et de 
charité. C’est aux pauvres, c’est aux malades qu’elle 
veut se donner. Ce qui la tente, ce n’est plus une 
mort anticipée dans le silence du cloitre, c’est une 
vie de sacrifice et d’immolation. Il n’y aura plus de 
combats en elle et plus de déchirements. Elle n’aura 
plus 4 supporter pour son propre compte le poids 
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de l’existence ; ses soufirances disparaitront et s’a- 
bimeront dans les soufirances des autres, 

Pendant les deux semaines qui suivirent, elle re- 
vit plusieurs fois M. de Sérignan, le soir, chez ma- 
demoiselle Clémentine. Elle osa a peine lui parler, 
a peine le regarder. Cette émotion lui fut épargnée 
d’avoir a lui dire adieu encore une fois. C’est dans 
la nuit de 8 au g janvier que le 1° bataillon des 
zouaves recut l’ordre de partir au petit jour pour 
aller prendre position 4 Yvré-l’Evéque ; il était 
placé sous les ordres du général Gougeard. 

A huit heures du matin, le bataillon sortait, clai- 
rons en téte, de la cour de Sainte-Croix, et quatre 
cents soldats, appartenant presque tous aux plus 
grandes et aux plus riches families de France, al- 
laient bivouaquer sur les bords de |’Huisne, prés 
d’un campement de mobiles bretons, Ils allaient 
combattre et mourir céte a céte sur les pentes 
d’Auvours, ceux qui avaient quitté leurs chateaux 
et ceux qui avaient quitté leurs chaumiéres. A tous 
est dai le méme souvenir ; a tous, la méme recon- 
naissance. 

Le Lo janvier, le général Gougeard, avec les zoua- 
ves en téte de colonne, fit un effort dans la direc- 
tion d’Ardenay. Pendant deux heures, aux environs 
de la ferme d’Ardenay, on se fusilla dans les bois, & 
bout portant ; on s’aborda dans les champs et jus- 
que sur la route. Les Prussiens durent renoncer a 
forcer le passage. Le soir, les troupes engagées se 
reformérent et, sans précipitation, sans désordre, 
rentrérent 4 Yvré. Le bataillon des zouaves et le 
bataillon des mobillisés de Lorient avaient cruelle- 
ment souffert. Cette fois encore, comme 4 Loigny, M. 
de Sérignan sortit de l’affaire sans une égratignure. 
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Le lendemain matin, tout le monde était sous lés 
armes... On sentait que l’heure décisive appro- 
chait. Le combat fut d’abord a notre avantage, 
mais, 4 deux heures, les colonnes prussiennes gra- 
virent les pentes du plateau d’Auvours et réussi- 
rent 4 en débusquer la division chargée de le dé- 
fendre. 

Les zouaves attendaient dans le village, les fais- 
ceaux formés, quand ils virent les troupes frangaises 
redrescendre en désordre sur Yvré et venir s’amon- 
celer a l’entrée du petit pont. Protégées par des 
arbres, des haies et des buissons, des masses d’in- 
fanterie prussienne tenaient et gardaient le plateau. 
Il fallait le reprendre ou perdre la bataille. 

Alors, réunissant un bataillon d’infanterie, deux 
bataillons de mobilisés et les zouaves pontificaux, 
le général Gougeard prit lui-méme la direction de 
lattaque et, s’adressant aux zouaves placés en pre- 
miére ligne : 

— Allons, messieurs, leur dit-il, en avant pour 
Dieu et pour la patrie ! 

Tous, le général en téte, partirent au pas de 
charge sous le feu des Prussiens, sans s’arréter 
pour y répondre. En route, les zouaves rencon- 
trérent un bataillon du ro® de chasseurs, demeuré 
la, inébranlable, au milieu de la déroute : « Vivent 
les chasseurs ! » s’écrient les zouaves. « Vivent les 
zouaves ! » répondent les chasseurs. Ils s’élancent 
ensemble et sont bient6t maitres du plateau. Tou- 
tes les positions étaient reprises, mais les deux tiers 
du bataillon des zouaves gisaient sur la neige. 

Etienne de Sérignan n’avait fait que la moitié de 
cette route jonchée de morts et de blessés. Une 
balle prussienne l’avait arrété en chemin. II recut 
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comme un coup violent sur le bras droit. La dou- 
leur ne fut pas trés vive : « Quelque balle morte, se 
dit-il, ce n’est rien. » [1 continua d’avancer, mais 
son bras tout a coup tomba. II voulut le relever, la 
force lui manqua ; sa main était couverte de sang. 
Il se sentit défaillir et s’appuya contre un arbre. A 
vingt pas de 1a, se trouvait une masure abandon- 
née et, prés de cette masure, un hangar avec un 
peu de paille étendue par terre. Il dut faire un 
grand effort pour se trainer jusque-la, tomba, une 
fois arrivé, et s’évanouit. La balle avait ouvert une 
veine, une hémorragie violente s’était produite, 
elle fut arrétée brusquement par la syncope. Le 
jour baissait déja. Sérignan entendait encore va- 
guement les clairons sonner la charge sur les pen- 
tes d’Auvours... Puis bient6t il n’entendit plus 
rien... et resta 1a, oublié, abandonné, sous ce han- 
gar glacé, dans la nuit. 


= 


Ss 


XVII 


C’est 14 que Sérignan fut trouvé, une heure aprés, 
par un brancardier qui, lanterne en main, fouillait 
le terrain, cherchant les blessés. Il appela son 
camarade. 

— En voila un, dit-il. 

— Ot ¢a? 

— Sous ce hangar... Ah ! ce n’est pas un blessé... 
c’est un mort... I] ne bouge plus. 

— Non, il n’est pas mort... Ses doigts viennent 
de remuer un peu. Soulevons-le... 

Sérignan murmura : 

— A boire... a boire... 

Ils le placérent sur le brancard et le portérent a 
Vambulance qui avait été installée a Yvré, dans les 
salles de l’école des sceurs. Au moment ot ils arri- 
vérent, deux blessés sortaient de l’ambulance, 
deux zouaves atteints, l’un a l’épaule, l’autre a la 
main. Ils étaient venus se faire panser et se prépa- 
raient a monter dans une voiture qui allait les 
ramener au Mans. Ils reconnurent Sérignan, lui 
prirent la main, lui parlérent... Pas un mot, pas 
un mouvement... Ils le crurent mort et partirent. 

Quand ils descendirent de voiture au Mans dans 
la cour de Sainte-Croix, ils furent entourés par une 
foule anxieuse de parents et d’amis qui, de toutes 
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parts, leur jetaient des noms. Criquette était 1a ; elle 
put, non sans peine, s’approcher de 1’un des blessés, 

— M. de Sérignan ? lui dit-elle. 

— Sérignan |... 

Il allait ajouter : Il est mort... Mais les yeux de 
Criquette étaient attachés sur lui avec une si dou- 
loureuse avidité, que cette cruelle réponse s’arréta 
dans sa gorge. 

— Ila été blessé, dit-il. 

— Griévement ? 

— Jen ai peur. 

— Vous l’avez vu? 

— On I’a apporté devant moi a l’ambulance. 

— Quelle ambulance ? 

— Chez les sceurs, a Yvré... 

Griévement blessé, chez les sceurs, 4 Yvré... Cri- 
quette reste 14 pensive, pendant quelques instants, 
puis, rapidement, elle se dirige du cété de l’avenue 
de Paris... Il est sept heures du soir, Clémentine 
sait que Criquette est allée a Sainte-Croix, et, dés 
qu'elle l’apercoit : 

— As-tu appris quelque chose ? 

— Non, rien... mais je vous demande la permis- 
sion de repartir tout de suite. Il y a beaucoup de 
blessés a la gare... j’ai promis aux sceurs de passer 
la nuit avec elles. 

— Mais tu n’as pas diné... 

— Je n’ai pas faim... Je vous en prie, ne me re- 
tenez pas. 

— Tu vas te tuer de fatigue. 

— Moi? jamais je ne me suis mieux portée. 

Elle monte dans sa chambre, se couvre, le plus 
chaudement possible, car le froid est terrible ; elle 
part, cinq minutes aprés, enveloppée dans un grand 
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manteau, un gros tricot de laine noire enroulé au- 
tour de la téte. 

Elle va 4 Yvré... Mais, dés les premiers pas, elle 
est arrétée aux portes de la ville. Il y a la un tu- 
multe et une confusion indescriptibles. Des soldats 
isolés, des charrettes remplies de blessés, d’autres 
pleines de meubles, des femmes avec des enfants 
dans les bras, des paysans poussant devant eux des 
bestiaux, la guerre enfin et l’invasion. 

Une vingtaine de gardes nationaux sont instal- 
lés 4 la barriére ; ils interrogent ceux qui veulent 
entrer, exigent des laissez-passer de ceux qui veu- 
lent sortir. Et lorsque Criquette se présente, un de 
ces hommes lui dit : 

— Votre laissez-passer ? 

— Je n’en ai pas. 

— Allez a la mairie en chercher un. 

— Oh! ne m’empéchez pas... Je vais 4 Yvré... 
C’est mon... mon frére... I] a été blessé... Il est a 
l’ambulance chez les sceurs. 

— Et vous allez ainsi toute seule ? 

— Oh! je connais bien la route et je n’ai pas 
peur... Je vous en supplie... je vous en supplie... 

Il s’écarte... elle passe... Oui, elle connait la 
route... Ce chemin d’Yvré !... pendant trois ans, que 
de fois elle l’a parcouru, joyeuse, au bras de Pas- 
cal, a l’ombre de ces peupliers qui se dressent 
maintenant devant elle comme de grands fantémes, 
dans la nuit! Elle est seule 4 marcher dans la di- 
rection d’Yvré et se heurte 4 tout un flot de soldats 
débandés. Dans le nombre, il en est beaucoup qui, 
blessés, se trainant péniblement, de temps en 
temps s’arrétent et s’appuient contre les arbres pour - 
retrouver des forces et reprendre haleine. I] en est 
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atssi qui, épuisés, incapables d’un plus long effort, 
brilés par la fiévre, tenaillés par leurs blessures, 
se laissent tomber au milieu du chemin, n’importe 
ou, sur la neige durcie, et restent 14 sans un mou- 
vement, sans une pensée, inertes, anéantis, a 
demi morts. Ils se laisseraient écraser par les voi- 
lures et piétiner par les chevaux, si leurs cama- 
rades ne les relevaient pas et n’allaient pas les dé- 

ser contre un talus, a la lisiére d’un champ. 

uis ils partent, les laissant 1a, a4 la grace de 
Dieu. 

Chacun ne pense qu’a soi et personne ne s’oc- 
cupe de Criquette. Les six kilométres qui séparent 
les faubourgs du Mans des premiéres maisons 
d’Yvré, elle les fait d’un seul trait, presque tou- 
jours en courant. Elle sait que la maison des sceurs 
est a gauche sur la route, avant l’église... Elle se 
rappelle s’étre arrétée la un jour avec Pascal pour 
voir les enfants sortir de l’école. Ils ont méme 
causé avec une petiote trés gentille, qui avait de 
grands yeux bleus et des cheveux blonds ébou- 
riffés. A chaque pas, d’ailleurs, tout le long du 
chemin, elle a été assaillie par les souvenirs des 
jours d’autrefois, des jours de bonheur et d’a- 
mour. 

Voici la maison des sceurs. Toutes les fenétres 
sont éclairées... Un groupes assez nombreux de sol- 
dats se tient devant la porte, et parmi ces hommes, 
des zouaves. Alors une angoisse la saisit... S’il était 
mort ! Elle n’avait pas encore pensé a cela, qu'il a 
eu le temps de mourir depuis deux heures. 

Elle s’adresse 4 un des zouaves : 

— Je cherche un blessé, lui dit-elle, un des 
vétres, M. de Sérignan... 
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— Sérignan... Il est 14, dans une petite salle 4 
droite en entrant. 

— Comment va t-il ? 

— Mieux... beaucoup mieux.. 

Les deux erandes salles de Vécole étaient abso- 
lument pleines, au moment ou M. de Sérignan 
a été apporté 4 l’ambulance. On l’avait déposé 
sur de la paille, dans une petite chambre au rez- 
de-chaussée... [1 était presque aussit6t sorti de son 
évanouissement. Un chirurgien avait coupé l’une 
des manche de sa veste et fait un premier panse- 
ment. La blessure n’était pas grave. Une balle avait 
traversé l’avant-bras de bas en haut en contournant 
l’os, mais sans le casser et sans rencontrer d’artére. 
Seule, une grosse veine avait été ouverte. Le pan- 
sement terminé, on avait laissé le blessé sur la 
paille, tout habillé, avec son grand manteau bleu 
sur le corps. La piéce était éclairée par une chan- 
delle fumeuse plantée dans une bouteille... Sérignan 
était la, les yeux fermés, dans une sorte de somno- 
lence, de torpeur, d’anéantissement de tout son étre. 

Au moment de l’arrivée de Criquette, il prome- 
nait sa main gauche sur son corps avec des gestes 
vagues et incertains... Il cherchait évidemment 
quelque chose. 

Criquette se penche vers lui : 

— Que voulez-vous ? lui dit-elle. 

— Ma gourde... répond-il d’une voix faible... 
ma gourde... il me restait un peu d’eau-de-vie... 

— Oi était-elle ? 

— Ot elle était?... Je crois.. .. dans une des 
poches de mon manteau. 

Criquette trouve la gourde, la débouche et la lui 
met sur les lévres. 
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— Merci, ma sceur, merci... 

Une des sceurs de !’école, un quart d’heure au- 
paravant, lui avait donné a boire. Réchauffé par 
cette gorgée d’eau-de-vie, Sérignan se réveille, re- 
dresse un peu la téte, regarde autour de lui et voir 
deux grands yeux noirs qui lui parlent et lui sou- 
rient doucement. 

— Vous ?... Est-ce que c’est vous ? 

— Oui, c’est mol... Je suis toujours 1a, vous le 
savez bien, quand vous souffrez. 

— Nous sommes donc au Mans, dans l’ambu- 
lance de la gare ? 

— Non... Vous étes a Yvré... Mais ne vous fati- 
guez pas, ne cherchez pas a comprendre... Vous 
avez été blessé trés légérement. Reposez-vous... 
Tachez de dormir un peu. 

— Alors, asseyez-vous 1a... prés de moi. 

Il lui prend la main, elle se laisse tomber par 
terre, a cdté de lui, sur la paille qui couvrait tout 
le carreau de la chambre. 

— Je ne dirai rien... Mais parlez-moi... parlez- 
moi... que j’entende seulement votre voix... Com- 
ment étes-vous 1a ? 

Elle lui raconte qu’elle était allée a Sainte-Croix, 
pour tacher d’avoir de ses nouvelles, et qu'elle a 
appris d’un de ses camarades qu’il était a l’ambu- 
lance d’Yvré. 

— Et vous étes venue pour moi, venue seule... 
dans la nuit... Ah ! ma chére enfant !... ma chére 
enfant !... 

Il tenait appuyée contre ses lévres la main de 
Criquette, et, sur cette main, se mélant a ses bai- 
sers, glissent lentement des larmes qui tombent de 
ses yeux. Et tous deux restent ainsi longtemps 
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trés longtemps, dans un silence plus éloquent et 
plus passionné que toutes les paroles de la terre. 

Vers le milieu de la nuit, comme son bras le 
faisait souffrir, Criquette va chercher de l’eau tiéde 
et des bandes ; elle-méme, avec beaucoup d’adresse 
et de légéreté, lave et panse sa blessure. 

— Vous voyez, lui dit-elle en souriant, je ne 
suis pas une trop mauvaise infirmiére. J’ai man- 
qué ma vocation... sceur de charité. J’étais faite 
pour cela plutét que pour le théatre... Je vous le 
disais, l’autre jour; vous n’avez pas voulu me 
croire... Me croirez-vous, maintenant ? 

Le jour vint, mais un jour gris et sombre sous 
un ciel encore plein de neige. Le combat recom- 
menga devant Yvré ; les Prussiens tentérent de for- 
cer le passage de la riviére. 

— On se bat tout prés d'ici, dit Sérignan a Cri- 
quette ; vous pourriez peut-étre encore retourner 
au Mans... Je veux que vous partiez. 

— Je ne vous abandonnerai pas, répondit-elle. 

Trés vive d’abord, la fusillade se ralentissait et 
s’éloignait, lorsque le chirurgien de l’ambulance 
entra vers neuf heures dans la piéce ot: se trouvait 
Sérignan. 

— Eh bien, lui dit-il, vous étes mieux ? 

— Oui, beaucoup mieux... mais que se passe-t-il ? 

— Les Prussiens ont voulu traverser la riviére ; 
tp ie: été repoussés et rejetés au dela du chemin 

e fer. 

— Alors nos affaires vont bien ? 

— De ce cété, oui... mais ailleurs, non. Nous 
avons été débordés a droite du cété de Pontlieue ; 
on vient de recevoir l’ordre de battre en retraite sur 
Alengon. 
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— Et les blessés ? 

— Les blessés... Ceux qui pourront se lever et 
marcher vont tacher de gagner le Mans. Les au- 
tres resteront ici... Je n’ai pas une voiture 4 ma 
Bon ea Il n’y a plus une charrette dans le vil- 
age. 

— Alors il faut que je puisse marcher. 

— N’essayez pas... vous ne pourrez pas. 

Sérignan fit un effort pour se redresser, et re- 
tomba tout aussitét, défaillant. 

— Voila comment vous pouvez marcher, dit le 
chirurgien. 

— Mais, demanda Criquette, en voiture serait-il 
transportable ? Y aurait-il quelque danger ? 

— Danger... non... en le couvrant beaucoup... Il 
fait un froid épouvantable... Mais je vous répéte 
qu'il n’y a pas de voiture. 

— J’en trouverai peut-étre une. 

Quelques minutes aprés, malgré les priéres et les 
supplications de Sérignan, Criquette partait encore 
une fois, seule, a pied. 

Deux grandes fermes dépendaient du domaine 
de Louvercy, et l’une de ces fermes, les Fontenilles, 
se trouvait entre le chateau et Yvré-l’Evéque, a 
deux kilométres du village. Criquette était allée 
plusieurs fois aux Fontenilles avec mademoiselle 
Clémentine, qui se considérait un peu comme chez 
elle sur les terres de M. de Sérignan, et qui en 
faisait volontiers les honneurs. D/’ailleurs, les 
fermiers des Fontenilles, le pére et la mére Brunet, 
étaient de vieux amis de mademoiselle Lemuche. 

Criquette connaissait bien les chemins de tra- 
verse qui, d’Yvré, pouvaient, en une demi-heure de 
marche, la conduire a la ferme. La elle trouverait 
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une voiture. Elle ne voulait pas qu’il tombat aux 
mains des Prussiens, elle voulait le ramener chez 
lui, 4 Louvercy, et alors seulement elle aurait ac- 
compli sa tache. 

Elle partit donc ; mais, dés les premiers pas, elle 
sentit une affreuse lassitude. C’était trop de fatigue 
pour cette fréle et délicate créature. Le chemin 
était accidenté, le sol glissant ; Criquette rencontra 
une montée trés rude et dut s’arréter, pendant 
quelques instants, pour reprendre haleine. Elle se 
sentait 4 la fois brilante et glacée. Une légére dou- 
leur, par moments, la prenait dans le cété et lui 
coupait brusquement la respiration ; son courage 
et son énergie, malgré tout, ne faiblissaient pas. 

Elle arriva. La barriére de la ferme était solide- 
ment cadenassée. Criquette voyait, dans la brume, 
les vastes batiments qui entouraient la cour ; tou- 
tes les portes et toutes les fenétres étaient fer- 
mées... Aucun mouvement... Pas un étre vivant... 
Criquette appelle... Rien ! Elle appelle de toutes ses 
forces, mais chaque fois qu’elle crie : « Monsieur 
Brunet ! monsieur Brunet! » c’est comme un dé- 
chirament dans sa poitrine oppressée... Et rien... 
rien encore ! 

Que va-t-elle devenir, si la ferme est abandon- 
née ? Ses membres sont comme rompus et brisés... 
Jamais elle ne pourra retourner 4 pied & Yvré. 
Elle fait un nouvel effort pour jeter encore ce cri: 
« Monsieur Brunet! monsieur Brunet! », et elle 
reste 14, d’une main se cramponnant & la barriére, 
ve ne pas tomber, et de l’autre agitant son mou- 
choir. 

Cependant, un léger bruit s’est fait entendre 
dans ce silence de mort. C’est une fenétre qui s’en- 
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tr’ouvre. Brunet n’a pas quitté les Fontenilles : 
mais, seul avec sa femme et sa fille de ferme — ses 
deux fils sont a l’armée, — il s’est barricadé dans 
la maison. II regarde, et, voyant cette femme qui 
appelle a son aide, il arrive. 

Toutes ses voitures, tous ses chevaux ont été 
réquisitionnés. I] ne lui reste plus qu’une charrette 
hors de service et un vieux cheval fourbu ; mais la 
course n'est pas longue des Fontenilles 4 Yvré et 
d’Yvré a Louvercy : la voiture pourra bien rouler 
et le cheval marcher au pas pendant deux heures. 

Madame Brunet fait flamber un grand feu, et 
Criquette ranimée, reprenant confiance, retrouve 
un peu de chaleur et de force. Elle ne prend d’ail- 
leurs que quelques minutes de repos ; 11 n’y a pas 
un instant a perdre. Elle fait mettre dans la char- 
rette un matelas et des couvertures. Enfoui dans 
sa limousine, un gros bonnet fourré sur les oreilles, 
Brunet s’installe sur le siége ; Criquette s’assied 
dans la voiture sous une vieille bache toute dé- 
chirée ; elle se blottit sous les couvertures et ne 

*souffre pas trop du froid pendant ce premier voyage. 

Mais, une heure aprés, c’est M. de Sérignan qui 
a pris sa place au fond de la charrette. I] a perdu 
connaissance au moment ot deux infirmiers le 
transportaient dans la voiture. Criquette a ras- 
semblé sur lui toutes les couvertures, mais l|’éva- 
nouissement se prolonge. Tacher de le garantir du 
froid, c’est ce que le chirurgien a, par-dessus tout, 
recommandé a Criquette. Alors elle é6te son man- 
teau, pendant que Brunet dte sa limousine ; et le 
manteau et la limousine viennent s’ajouter a cette 
montagne de couvertures qui enveloppent déja Sé 
rignan. 
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Assise dans cette voiture ouverte a tous les 
vents, Criquette se sent pénétrée d’un froid glacial, 
en méme temps que, par accés, de grands frissons 
la traversent, suivis de brusques trainées de cha- 
leur qui mettent dans sa poitrine un sentiment de 
brilure... et l’impression du froid est ensuite plus 
douloureuse et plus dure. 

Sérignan revient a lui lentement, trés lente- 
ment... Il sourit 4 Criquette, il glisse un de ses 
bras hors des couvertures, il cherche et trouve une 
des mains de la pauvre enfant qui, en ce moment, 
est secouée par un de ces longs frissonnements ; 
elle est agitée par un mouvement convulsif ; sa main 
tremble ; ses dents s’entre-choquent... Et Sérignan 
s’apercoit qu’elle s’est dépouillée de son manteau 
pour l’en couvrir ; il l’oblige a le reprendre et a 
mettre sur ses épaules la limousine du fermier. 

— J’ai eu un peu froid, dit Criquette, mais je 
vais me réchauffer tout a l’heure... Nous sommes 
arrivés... Regardez... C’est le chateau... Je vous 
ai ramené chez vous... oui... chez vous !... Et je 
suis si heureuse |... si heureuse ! 

C’est a peine si elle peut parler. Sa respiration 
est haletante, elle souffre cruellement, et cepen- 
dant elle ne dit que la vérité. Elle est heureuse, et 
c’est bien un sourire de bonheur qui se dessine fai- 
blement sur ses lévres tremblantes. 

La charrette s’arréte dans la cour du chateau. Le 
régisseur et des domestiques accourent. Criquette, 
malgré le mal qui la déchire, a encore le courage 
de rester debout et de s’occuper de Sérignan qui, 
effrayé de l’altération de son visage, veut la con- 
traindre a se reposer. 

— Ne vous tourmentez pas, lui répond-elle, 4 
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cause de moi. On est allé au Mans chercher un mé- 
decin et prévenir mademoiselle Clémentine... Dés 
qu’elle sera 1a, je me reposerai, je vous le pro- 
mets... je ne suis pas malade, je vous assure... 

Lorsque mademoiselle Lemuche arrive, Cri- 
quette va au-devant d’elle et lui dit : 

— Il va mieux... beaucoup mieux... Ne soyez 
pas inquiéte... 

— Mais toi, ma pauvre enfant, qu’est-ce que tuas? 

— Ah! moi?... Vous arrivez a temps pour me 
remplacer auprés de lui... Je ne peux plus me te- 
nir debout... 

Le médecin, aprés avoir vu Sérignan et Criquette, 
disait 4 mademoiselle Lemuche : 

— Lui, ce n’est rien, il sera sur pied dans quel- 
ques jours ; mais elle, c’est autre chose. Elle a une 
fluxion de poitrine. 

Dans la chambre qu’elle avait habitée au cha- 
teau pendant trente ans, mademoiselle Lemuche 
passa huit nuits au chevet du lit de Criquette. 

C’était le 20 janvier ; depuis le matin, un nuage 
enveloppait la pensée de Criquette, et parmi les pa- 
roles confuses qui sortaient péniblement de ses lé- 
vres, c’est 4 peine si l’on pouvait distinguer ces 
lambeaux de phrases : 

— La princesse Colibri... Blessé... chez les sceurs... 
A Yvré... J’ai froid... j’ai froid... Un rdle... I] faut 
un réle pour Pascal... J’avais un ami a Beauvais... 
Un gros chien noir... Pierrot... Qu’il vienne... Je 
voudrais le voir... Le porte-monnaie de Pascal... De 
argent... j’ai de l’argent... J’ai froid... mais lui... 
il n’a pas froid... Garde-moi... je suis ta femme... 

A plusieurs reprises, dans le courant de la jour- 
née, elle regarda César Lemuche. 
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— Monsieur Lemuche, lui disait-elle, c’est bien 
vous, monsieur Lemuche ? 

— Qui, mon enfant, c’est moi. 

— Je veux travailler... Mon réle... vous savez... 
Sylvia... Il y a une phrase... Comment faut-il dire : 
« Qui... Dorante... Oui... Dorant.... vous m/ai- 
mez... » Ah! je ne peux pas... je ne peux pas... 
Je ne sais plus... 

M. de Sérignan s’était fait apporter dans la cham- 
bre de Criquette, et c’est a lui qu’elle adressa ses 
derniéres paroles intelligibles : 

— Vous aimer tous les deux... je n’aurais pas 
pu... alors... C’est bien ainsi... Oui, c’est bien... 

Criquette ne résista pas a la mort qui lui fut 
clémente et la prit doucement. 


Dans une matinée du mois de mai 1873, un cava- 
lier descendait seul, au pas, le chemin qui conduit 
a Yvré-l’Evéque, a travers les pentes d’Auvours ; 
ce cavalier, en passant, regarda une masure et un 
hangar qui se trouvaient a droite, sur la route. Il 
se rappelait dans quelles circonstances il était allé 
tomber un soir, évanoui, sous ce hangar... Mais 
ensuite il ne se rappelait plus rien. I] y avait dans 
ses souvenirs, dans sa vie, une lacune de quelques 
heures. 

Il continua sa route, traversa le vieux pont jeté 
sur |’Huisne, suivit la grande rue du village et re- 
garda une autre maison, l’école des sceurs. La, sa 
vie recommengait avec ses souvenirs. Il revoyait, 
penchée sur lui, souriante, avec ses grands yeux, 
la noble et courageuse enfant qui était venue a son 
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secours, presque jusque sous les balles allemandes. 

Il continua encore sa route et arréta son cheval 
au bout de quelques minutes. Par-dessus le petit 
mur du cimetiére, il considérait une tombe. La, 
dormait du sommeil éternel celle qui était morte 
pour lui. 

A ce moment — il était onze heures du matin — 
on placardait a Marseille, sur la facade du Théatre- 
Frangais, une affiche qui portait ces mots : 


CE SOIR 
LA TOUR DE NESLE 


M. Pascat jouera le réle de BuRIDAN. 


Et, en ce méme moment, 4 Beauvais, mademoi- 
selle Aurélie se préparait a sortir et nouait correc- 
tement devant une glace les brides de son chapeau. 
Elle devait assister, 4 onze heures et demie, a une 
réunion du comité des dames patronnesses de la 
Société de protection des jeunes filles abandonnées. 
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